各個文明的故事裡，幾乎都有從其他動物身上獲取器官，讓自己變更強大、更有力量的想法，只是人體內天生就有股「排除異己」的能力，因此一直無法實現移植的願望。
舉例來說，若是拿老王的皮膚縫合到小李殘缺的鼻頭上，雖然小李心裡很感謝老王，但是身體卻會主動地發出訊號，攻擊被視為「外來者」的皮膚，使老王所貢獻的皮膚無法繼續在小李鼻頭上生存。過去醫師將此歸因於每人不同的「個人化生命力」。到了二十世紀，學者指出這股「生物力」就是「排斥反應」，而排斥反應是體內免疫系統自發性的作用，人類其實沒有能力改變。
移植的曙光
二次世界大戰造成了大量的燒燙傷患者，使皮膚移植的需求暴增，各國都指派學者投入研究，希望能降低受贈者的排斥反應。這時有個名叫莫瑞的年輕外科醫師加入美國軍醫組織，照顧許多燒燙傷病患，這些經驗促使莫瑞醫師致力於研究人類免疫系統，進而改變了整個醫學發展。
戰時，莫瑞醫師觀察到一個現象，就是大面積燒傷的患者在進行皮膚移植之後，成功的機會比較高。他推測大面積燒傷會讓患者的免疫力下降，體內較難產生足夠的抗體來「排除異己」，因此外來的器官不受患者體內抗體的攻擊，於是得以存活，使得皮膚移植的成功率提高。回到波士頓後，莫瑞醫師就開始利用狗來研究腎臟移植。
回顧1950年代的時空背景，選擇腎臟來進行移植研究不是沒原因的。一來腎臟的解剖結構較不複雜，手術較容易進行，而且一個人有兩顆腎臟，取出一個並不會致人於死。二來當時沒有常規洗腎的技術，因此腎臟衰竭的患者幾乎全是坐以待斃。
但莫瑞醫師的同事經常警告他趕緊放棄關於腎臟移植的研究，因為這些腎臟衰竭病患的死亡是必然現象，當醫師試圖從屍體或健康的人身上摘取器官，移植給「必死」的患者，那麼社會大眾不會感謝醫師試圖救治病人，反而會認為醫師破壞屍體的完整性，或對健康人體做出傷害行為。加上過去幾個迅速失敗的案例，輿論早就很不樂觀，同事認為莫瑞醫師遲早會因為研究腎臟移植而身敗名裂。可是，剛升任主治醫師的莫瑞醫師並沒有放棄，他接收了前人做移植研究的實驗室，並將它發揚光大。
雙胞胎的契機
這時有位名叫理查‧海力克的病患，因為慢性腎衰竭住進腎臟科病房，當腎臟科醫師得知理查有個健康的雙胞胎兄弟羅納德時，馬上興奮地跑去找莫瑞醫師討論腎臟移植的可能性。
從戰時皮膚移植的經驗裡醫師學到，若從同卵雙生的手足身上取得皮膚做移植，就不會產生排斥反應。可是，莫瑞醫師並不確定理查和羅納德兩人，到底是同卵雙胞胎，還是異卵雙胞胎，當時也無法檢測DNA，因此莫瑞醫師和醫療團隊想出了一連串的方法檢驗。
醫療團隊找出了海力克兄弟的出生紀錄，其中載明了兄弟倆在母親子宮時，是由同一個胎盤供應養分，應該就是同卵雙胞胎。接著，醫療團隊取下一小塊羅納德的皮膚，移植到理查的身上。結果證實這塊皮膚能夠安穩地存活在理查身上，顯然理查的身體沒把來自羅納德的皮膚視為外來物。
這樣看來，腎臟移植在這對雙胞胎身上應該行得通。為了證明理查和羅納德兄弟「相同」的程度，醫療團隊甚至跑到警察局，要求警方幫忙檢驗雙胞胎的指紋是否相同。
不幸的是，這個消息意外走漏，媒體用聳動的方式報導「布利罕醫院的醫師正在進行恐怖計畫，準備替雙胞胎做腎臟移植！」新聞播出後，社會大眾普遍認為莫瑞醫師違背了神的旨意，神絕對不會希望這樣不自然的事情發生。抗議聲浪不斷，莫瑞醫師都還沒有施行手術就已經受到許多刻薄言論的批評。
儘管莫瑞醫師遭遇一面倒的負面批判，他還是決定替雙胞胎進行腎臟移植。由泌尿科醫師取出健康的腎臟，而莫瑞醫師接著將腎臟植入理查的骨盆腔內。那時候對於取下的腎臟並沒有做低溫保存的動作，就直接放在常溫之中，幸好莫瑞醫師僅用了82分鐘就接好了動脈和靜脈。在鬆開血管鉗的歷史性時刻，全開刀房的人員均緊盯那顆腎臟，隨著動脈血液流進腎臟，腎臟顏色開始由青紫轉為紅潤，且因為豐沛的血流而鼓脹飽滿，不一會兒，腎臟順利產出了的尿液，在開刀房見證的眾人都鬆了口氣，欣喜萬分。
手術前，當年23歲病患理查因為腎臟衰竭，體內積蓄過多的尿毒，已經有點神智不清，甚至還咬了醫護人員。移植手術後，新腎臟運作順利，理查的神智也完全恢復正常。之後理查還娶了在醫院照顧他的護士，生下兩個孩子，過著與常人無異的生活。
手術成功了，卻也讓莫瑞醫師與其他研究人員、法律人員、和宗教領袖進行了無數的辯論。畢竟，移植手術裡不單只是「拿病人開刀」，更還牽扯到另一個完全健康的人。讓健康的人體冒險經歷一場「非必要」的手術，使得移植手術一直處在道德的邊緣。不過，莫瑞醫師一直相信，移植手術的初衷是人類願意分享器官的高貴情操。
莫瑞醫師接下來又替幾對雙胞胎施行移植手術。其中第三例接受腎臟移植的是一對二十二歲的雙胞胎姊妹，在術後兩年就順利生下一個兒子，兩年後又再生下一個女兒。這些都是當時難以想像的情節，因為腎臟衰竭原本被視為死路一條。而藉由移植手術，人類不僅可以對抗死亡，還能讓病人繼續創造生命！
本文收錄於《玩命手術刀：外科史上的黑色幽默》商業周刊出版
延伸閱讀：
換腎有比洗腎好嗎？我適不適合？搞懂腎臟移植
肝臟移植怎麼做？
活體移植怎麼做？
腎臟移植怎麼做？
我適合捐腎給親人嗎？醫師來解答！
