下午，我走進加護病房，訪視清晨被送來的創傷病患。
經過五年的外科住院醫師訓練，醫院裡我最熟悉的，就是開刀房和加護病房兩個單位，造訪的次數遠多於家中的廚房。
這些單位裡突發事件多，病人的狀況也較不穩定，自然而然醫師和護理人員會變成並肩作戰的老戰友。然而，在短短的一年之後走進加護病房，我卻發覺，熟面孔怎麼只剩下少少幾個？
下午四點多，正是護理人員交班的時間點，那位創傷病患還不甚清醒，由呼吸器支撐著，我挨著椅子坐下看過去幾個小時病情變化的電腦紀錄。緊鄰兩位交班的護理人員，一位是從我當住院醫師就尊稱她「阿季」的資深護理師，一位顯然是新進人員，正支支吾吾地報告著今日病人的病況發展。
聽白班新進護理學妹心虛地講著前後不連貫的病例報告，我忍不住偷瞄了一下阿季，照理說應該會出言指正才是吧。怎麼到現在都還默不作聲？這麼剛好，阿季也偏過頭，看著我，說：「白醫師好，早上是你送病人上來的齁？」我微微笑地點點頭，繼續等她們交班。
等到學妹吁了口氣，結束斷斷續續的病況報告，阿季開始為病人檢查各種管路，清理尿袋。我也站在病床的另一側，悄聲地問道：「遇到新人都比較辛苦喔！」
阿季嫻熟地處理著尿布，一邊說著：「這幾個月走掉太多人，我們一班是六個人上班，兩個人是剛從病房調下來沒多久的新人，一個是上個月開始過來流動支援的同事，以前你看我們團隊中只有一個到兩個經驗不夠，其他人還可以幫忙注意。但現在齁，每個班只剩一個至兩個是有經驗的。」
不聽還不知道情況這麼嚴重，聽到阿季這麼說，我真是吃了一驚：「哇，以前加護病房是最安全的地方，交代事情給資深的護理人員都讓人超放心，那現在病人的照護品質肯定會下降吧…」
阿季說：「沒辦法，就是孤掌難鳴啊。那天猛然抬頭，看到另一床學妹照顧的病人怎麼沒有血壓，嚇了一跳，差點都要衝上去壓胸了，才發現原來學妹控制閥轉錯邊，所以根本測量不出血壓，而不是真的沒有血壓，差點急死我了。更詭異的是，她自己還沒發現。」
我點點頭，說：「加護病房這裡的監測器真的很多，各種控制閥很容易搞混，學妹一緊張或不小心，就會弄混，一切就亂了套。」
「其實這一班也是我最後一班了。」阿季緩緩地說，沒停下手邊的工作：「過來我也要走了。」
聽到這裡我更驚訝了，難道加護病房是有瘟疫蔓延嗎？怎麼所有資深護理人員都四散離去呢？連忙問著：「是離職，還是調單位啊？」
「說來話長，白醫師你想聽的話，明天中午一起吃個飯吧。」約定好時間地點，阿季繼續替病人翻身、拍背、抽痰、打紀錄，沒一刻能停下來喘氣。
※
隔天依約見面坐下後，阿季開門見山地說：「我等於是被阿長逼著調單位的。」
「啊？已經缺人缺成這樣了，他們還會想要請這麼資深的人員離開？妳是哪裡惹到他啊？」我不解地問。
「你知道我家比較遠，都是坐火車上下班。我前幾個月上大夜班時，有天晚上大概七、八點雨下得很大，我媽幫我接剛補習完的老大回家，就在我家巷口外出了車禍，我帶著老二趕到現場，看到我媽滿頭是血，站不起身，於是救護車一來我們就連忙一起上車到我們那邊附近的醫院。我打電話回報單位說我媽車禍，在別家醫院留觀，兩個孩子沒人照顧，這天真是無法上班。」阿季一口氣說著。
「妳媽媽車禍，小孩子也車禍，這樣請假還不准喔？」我氣憤地說：「也太沒人性了吧！」
阿季搖搖頭，說：「當下請假是有請成，當然同事有點手忙腳亂，但也都很體諒。But，人生最機車的就是這個But（套用刀大名言），當時出國的阿長幾天後回國，只丟給我一句：『如果你覺得家庭比較重要，要不要換一份工作，是離家比較近的？』我當下像被點穴一般，心‧都‧涼‧了。」
聽到阿季邊搖頭，邊一字一句地說著心‧都‧涼‧了這樣的話，眼神盡是無奈。
我只能幽幽地說：「唉，我懂。這樣講，讓人完全沒有存在的價值感，當我們都沒家庭沒家人嗎？我們除了是個醫護人員，也是人家的女兒、妻子、或母親啊。高層的人看我們就像顆棋子，或是要當等著守著主人的小狗，讓主管呼來喚去的。」
我停下來頓了頓，繼續問著：「阿季，好歹妳在這個地方做牛做馬了那麼多年，也知道這些主管們吃人夠夠，怎麼就真的請調了？妳一走，新來的護理妹妹們就真的都沒人教了，整個加護病房年資三年以上的護理人員真的是少到可憐，我以後是要揪著心才敢送病人去那裡了。」我說著說著也開始心虛了起來，怕阿季以為我只關心病人，不太關心她被主管欺壓的心情。
「當然不是我自願請調的。」阿季繼續搖頭，聳聳肩說：「怎麼說我也真的喜歡加護病房的工作，做這件事情是我的榮譽也是我的責任，尤其看到越來越多沒經驗的新進人員進來之後，我是真的帶著使命感在做的，希望能夠維持住加護病房的服務水平。But，人生最機車的真的就是這個But，我當時為了這件事情寫了信投訴院長信箱，想要表達『我雖是顆小螺絲釘，也不該亂擺亂丟』這樣的心情。殊不知這是惡夢的開始。」
「惡夢？」我接口：「阿長開始找你麻煩？」
「沒那麼簡單，從院長、護理部主任、到阿長都找我麻煩。」阿季講到這裡，還是忍不住怨氣，聲音逐漸大了起來：「光報告我就不知道寫了幾份，院長認為我既然要抱怨工作環境，就以『心目中良好的工作環境』寫報告。
護理部主任要我寫『護理生涯規劃』，找我約談。但是在這種被掐住脖子的狀況下，怎麼能寫出事實呢？我能寫『你們還真沒天良，以為大家都沒父母沒子女沒親人嗎？』阿長還來對我說，妳看看妳，佔了公職護士缺十幾年，也升不上護理師的缺，就是對護理努力不夠。到頭來，這也只是擺明了說他們認為我不適任，就是要叫我調單位。」
對此我相當不能認同，語氣也急了起來：「我覺得妳們主管真的很奇怪。像我是一般外科醫師，沒有人會要我去開心臟外科的刀。這年頭除了醫師的訓練走向專科化，妳們護理的專業也非常重要啊。像是加護病房、開刀房、或急診，每個單位都有不一樣的重點護理工作要做，這些工作也都需要經驗的累積，主管應該要對這些護理專業再清楚也不過，怎麼每次和基層有不愉快，就隨隨便便地決定換人做做看，而不去了解或體諒自己的員工。開刀房的護理人員也是一團亂，一個新進人員要熟悉一個科別，就是要背上幾百種器械名稱和了解幾十種手術方式，至少需要好幾個月的時間，等他們上手了，就又要被護理部調到其他地方。再這樣換下去，真是加護病房都不加護病房了，開刀房都不開刀房了。」
「沒錯，護理界的高層怕我們在一個單位待久了，變得太有能力，帶過的人越來越多，講話會越來越大聲，影響到他們的權力。於是就說什麼『因為是資深護理人員，就應該什麼都要會，所有的單位都要去學』，企圖將護理人員攪得團團轉，讓你永遠當新人，永遠在把屎把尿中抬不起頭來。我這次的臨時請假，只是剛好讓他們有個修理我的機會而已。」阿季語畢，我們兩個都不禁搖頭默然。
唉，做護理這個工作，需要維持許多對病人的愛及責任，才有辦法持續。然而，誰來給護理人員關愛呢？
為什麼這個制度要讓護理人員走得如此步步驚心，動輒得咎？
當資深的護理人員紛紛離職，感到步步驚心的又該是誰？
同場加映：開刀房裡的驚悚
本文收錄於《護理崩壞！醫療難民潮來襲》貓頭鷹出版社
