當我們氣喘吁吁地奔往急診現場，急救室裡頭早已擠滿了人。急診科醫師、麻醉科醫師、住院醫師、實習醫師、護理師、呼吸治療師以及ＥＭＴ人員全都圍繞在血跡斑斑的病床旁。
躺在病床上的是位鼻咽癌的患者，因為腫瘤侵犯到頸部大血管，導致大量鮮血從口鼻湧出，血塊沒多久就塞住整個上呼吸道，造成呼吸困難。加上患者咬合關節也有問題，嘴巴只能勉強打開一指幅，無法從嘴巴插管，讓狀況變得更加棘手。
全副武裝的麻醉科醫師利用經鼻內視鏡，試著從鼻子插管，然而由於出血情況太過嚴重，無法精準地將氣管內管放到適當的位置。眼看病患嘴唇逐漸發紫、意識漸漸模糊、監視器上的血氧濃度更不斷下降…
「內視鏡被血塊擋住，看不到聲帶…插管插不進去…」
幾次嘗試經鼻插管失敗後，滿頭大汗的麻醉科同事無奈地對我說：「這次要靠你們了…」
在那一剎那，所有人的目光都往我們這裡看了過來…
像是一場接力賽，我們有默契地從麻醉科醫師手中接下棒子，快速來到奄奄一息的患者身邊。戴上頭燈，右手拿起手術刀，左手摸著那熟悉的氣管，接著，不到兩分鐘的時間，我們從皮膚一路劃開，進入到氣管內，趕緊將呼吸管放入。
抽痰、接呼吸器、固定呼吸管、聽診確定呼吸管位置、照胸部Ｘ光片…現場的醫護團隊熟練地完成了後續的步驟。
「血氧濃度上來了！管子位置 ok！」
對耳鼻喉科醫師來說，這是最振奮人心的消息。我向全身被噴得血跡斑斑的夥伴比了個讚，鬆了口氣之餘，卻沒注意到豎起的大拇指正微微地顫抖著…
救命的這一招—「緊急氣切術」
耳鼻喉科不只看感冒，在醫院裡，耳鼻喉科是專門建立「緊急呼吸道」的一個團隊。所謂緊急呼吸道，指的是當病患的口鼻或喉嚨因某種原因被阻塞，產生呼吸困難時，需要盡快提供給病患的呼吸管道。
多數時候，醫師能利用放置氣管內管的方式來建立緊急呼吸道，通常是經由嘴巴或鼻子進行「插管」。然而，有時會遇到「困難插管」或是「不能插管」的狀況，這時救命的方式，就是「氣切」。
很多人一聽到氣切，會聯想到「把氣切掉」，似乎病情已嚴重到沒有希望了。但其實氣切指的是「氣管切開術」，目的是經皮膚做一個切口到氣管內，使得呼吸管（也就是氣切管）能從脖子放入氣管內，讓上呼吸道阻塞的病患能再次呼吸。
氣管切開術一般是在開刀房進行，除了開刀的醫師外，還需要麻醉科醫師隨時監測患者的呼吸和血氧狀況，以及有經驗的護理師幫忙準備各種器械，一切都是為了能在最安全的狀態下，有效率地完成這項手術。
但是若遇到頭頸部出血、腫瘤壓迫、異物梗塞、急性感染、喉部外傷…等原因，上呼吸道可能迅速被阻塞，造成患者窒息、血氧濃度下降。由於缺氧超過四到五分鐘就會有生命危險，這些狀況會來不及將患者推進開刀房手術，此時，氣切必須立刻在現場執行，也就是所謂的「緊急氣切術」。
一切都必須在瞬間完成
緊急氣切是個和時間賽跑的手術，要在短時間內儘速完成，一旦患者病況嚴重到需要緊急氣切，就得分秒必爭、絲毫不能猶豫。以下是兩種常用的緊急氣切方法：
● 緊急氣管切開術（emergent tracheotomy）：
進行方式和一般氣切手術大致相同，同樣是打開氣管的第二到第三個軟骨，最大差別在於速度。理想狀況下在兩到三分鐘之內就得完成，最快速度下將氣切管放進氣管，讓患者呼吸。
緊急氣管切開術是個「先求有、再求好」的手術，在快速執行手術的同時，可能會有出血或氣切管位置不如預期等狀況，但至少病人已能呼吸、保住性命了，這時再來詳細止血、調整氣切管位置…等，相較於缺氧帶來的嚴重傷害，這些問題都好解決。
● 環甲膜切開術（cricothyrotomy）：
某些情況下，經口插管、經鼻插管、甚至氣管切開術都無法成功時（例如脖子較粗短、甲狀腺腫大阻擋氣管…等），有另一個救急的方式—「環甲膜切開術」。
環甲膜是位於甲狀軟骨和環狀軟骨中間的一層薄膜，位置在喉結下方遇到的第一的凹陷處。由於環甲膜距離皮膚較近，從這裡可以較快進入到氣管內。
不過，由於環甲膜的位置距離聲帶較近，手術後可能併發聲帶下方狹窄（subglottic stenosis）的長期後遺症。因此若緊急狀況下非得使用此方法，在患者呼吸道恢復通暢的三到五天內，建議要將此傷口關閉，另外做氣管切開術，將氣切管放置於較低的位置。
換作小孩，該怎麼辦呢？
上面所提的方法主要是針對大人。如果是小朋友發生上呼吸道阻塞，又無法成功插管時，也需要緊急氣切嗎？
答案是「大多數不需要」。
小孩的喉嚨因為還在發育，跟大人相比空間小得多，更容易發生狹窄。但是小孩的氣管管徑小、長度短、變異性較大，因此要做緊急氣切的難度相當高，產生併發症的風險也大得多。
那如果遇到小朋友上呼吸道阻塞又無法插管的緊急狀況，該怎麼辦呢？一個方式是利用針頭，從環甲膜插入，此方法稱為 needle cricothyrotomy，這一到數個針頭可以作為暫時呼吸的管道。但因為此方法只能容許少量空氣進出，頂多維持 30 分鐘的呼吸，所以後續還要盡快建立適當的呼吸道。
醫師心中的一塊大石
即使成功完成緊急氣切，執行這項技術的醫師心中常是波濤洶湧，因為除了生死一瞬間的震撼，還得面對患者整體狀況是否能恢復的壓力。
通常會演變成急性呼吸道阻塞的患者，本身可能有較嚴重的疾病，例如頭頸部的腫瘤侵犯到大血管、嚴重喉部感染往深處延伸、頭頸部以及全身性的嚴重外傷…等等。建立呼吸道只是救命的第一步，針對疾病本身的後續治療才是存活的關鍵，而這就有賴於患者、家屬和醫療團隊們共同努力了。
身為一位耳鼻喉科醫師，緊急氣切可以說是我們臨床最不願意遇到的狀況。即使如此，當危機來臨時，我們仍舊會竭盡全力守護患者的呼吸道暢通。
最後的貼心叮嚀，若您或身邊的人突然有「呼吸不順、呼吸聲異常、喉嚨嚴重疼痛、吞嚥疼痛或困難、口鼻反覆或大量出血」等狀況，千萬別大意，要盡快就醫，才能避免類似的驚魂記再度上演！
