「醫生，醫生，快來啊！」林婆婆勉力撐著林爺爺，大聲叫喊著。
聽到聲響的醫護人員連忙跑往出事地點，王醫師問：「發生什麼事情？」
「他肝癌手術完今天第五天了，終於想要下床試試看，我們借了四腳拐杖，扶著在房間裡走了一次，他覺得還可以，我們就想出病房多走一會兒，沒想到剛走出房門，他就說他吸不到氣，然後好像快暈了。」
這時醫護人員已將林爺爺搬上推床，偵測血壓、心跳，血氧濃度顯示極危險的49%。王醫師連忙下達指令：「很可能是肺栓塞！準備插管，聯絡電腦斷層室緊急做血管攝影！」
什麼是肺栓塞？！
血液在我們體內不斷循環，從心臟左心室出發後抵達各個周邊器官，提供氧氣養分後，血液帶走二氧化碳回到心臟右心房。接著右心室再把血液經由肺動脈打到肺部，讓血液踢走二氧化碳，重新攜帶氧氣，然後再回到心臟左心房。然後再度循環。
如果，我們的血液裡形成了血塊，往心臟回送，心臟又把這個血塊打進肺部，塞住肺動脈，影響血液氣體交換，這就稱為肺栓塞（pulmonary embolism）。肺栓塞會讓血液的含氧量下降，其他器官因而缺氧、壞死、失去功能，危害極大，是個「會死人」的疾病啊！
這些血塊是打哪來的？
記得我們曾經討論過深層靜脈血栓（deep vein thrombosis）嗎？深層靜脈血栓代表著血管內形成血栓，影響血流循環，讓患者腳腫、腳痛。如果這些血塊後來被推回心臟，再被推往肺動脈，就會塞住肺動脈形成肺栓塞。因此深層靜脈血栓與肺栓塞可說是系出同源的疾病，發生深層靜脈血栓的狀況後，就可能演變成肺栓塞。
深層靜脈血栓和肺栓塞常發生在身體靜止太久而血液滯留、減緩的人身上，不管是手術開刀完後臥床休養的患者，或坐長途飛機，坐著開長途車程，都是危險因子。有些患者則是身體有些變化，血液變得更容易凝結、形成血塊。像是服用避孕藥、有抽菸習慣、罹患癌症、懷孕、肥胖、或最近有開刀等事件，都會造成血液更容易形成血塊塞住。還有少部分患者是因為血管壁受傷而導致血栓形成。
只會被血塊塞住肺動脈嗎？
大部分的肺栓塞是被血塊塞住，少數狀況下塞在肺動脈的是氣體或脂肪。例如打針時沒有排氣完全，把空氣注射到血管裡，導致栓塞；或是大腿骨這類的長骨骨折，讓骨頭裡的脂肪跑進血管，往回流到肺動脈後造成栓塞。少數患者的肺栓塞則是起源於肺動脈被癌組織卡住。
肺栓塞時會表現什麼症狀？
出現肺栓塞問題時，疾病的表現程度會與血塊的大小、血塊卡住的位置、和塞住後影響到的肺部多少而有差別。
如果是一塊很大的血塊，很可能在肺動脈剛開始分支時就流不過去、卡住了，把整個左邊或右邊的肺動脈完全卡住，患者等於少了一邊的肺臟交換氣體，血氧濃度會掉的很快！如果形成的血塊並不大，塞在較細的肺動脈分支，影響的範圍就有限，患者較不會馬上面臨生命危險。另外，本身若有肺部疾病，像是原本就有慢性肺阻塞、肺纖維化、肺結核等問題的話，剩下的肺功能不足以撐起身體需求，自然會更難度過這一關。
患者在突然肺栓塞發作時最清楚的表現是喘不過氣，即使大口喘氣，仍有一種吸不到氣使不上力的感覺，伴隨著胸痛、咳嗽、並咳出血痰，有些人還會抱怨背痛，並開始冒冷汗。
我們開頭的故事裡林爺爺是個典型肺栓塞發作的例子。他患有癌症、經歷手術、並在術後臥床休息了好幾天，都會讓血液在體內凝結成血塊。突然下床走動後，血塊脫落，被推往心臟再打到肺動脈而卡住，因此林爺爺才會在短時間內覺得吸不到氣。
我們前面曾經提到，發生深層靜脈血栓的狀況後，就可能演變成肺栓塞。因此如果注意到任何腿部靜脈栓塞的徵兆時，就要趕緊找醫師診治：
● 一邊的手臂或腳突然腫起來
● 站或走路時覺得腳又腫又痛
● 腿或手臂的膚色變紅、靜脈腫脹
肺栓塞時怎麼辦？
肺栓塞的處理、檢查要看患者發作時生命徵象而定。如果患者的發作又急又快，血氧濃度下降很快，醫護人員得趕緊確定診斷並安排治療，這時替患者注射顯影劑做電腦斷層血管攝影，顯現肺動脈的模樣，就能知道肺動脈是否被血塊卡住，這是最快速準確的診斷方式。
確定診斷之後，要趕緊治療。
萬一患者的生命徵象不穩，要考慮是否用葉克膜體外循環機支持患者的心肺功能。
若患者狀況還可以，就考慮如何解決這個卡住的血塊。目前有藥物可以「溶解血栓」，利用靜脈輸注藥物分解血塊，讓血塊愈來愈小直到血栓溶解，患者的肺動脈就能再度通暢。但溶解血栓藥物的副作用是引發出血，並非所有患者都適用。
根據血塊的位置不同，也可以考慮用導管夾出血塊，或將導管輸送到肺動脈，於局部施打溶血塊的藥物。手術開刀取出卡住肺動脈的血塊也是治療方式之一，但風險極高。
另外我們還會用上抗凝血劑治療，抗凝血劑可以減少新的血栓形成，避免原有的血栓變更大，急性發作時通常用針劑的肝素heparin治療。
肺栓塞常來的又急又快，可能在術後恢復期帶給患者致命的一擊。若有手術的準備，可以與醫護人員討論適當的預防方式，利用穿著彈性襪、早日恢復活動、或使用抗凝血劑等方式，減少肺栓塞的出現。
