電梯裡的陌生人

by | 8 月 8, 2018


電梯裡頭常會裝設鏡子,可以讓空間感覺不會太過侷促。位在醫院西翼靠牆那部是唯一沒有裝設鏡子的電梯,通常這背後都有點兒故事。上刀的時候,蔡醫師這麼告訴我。

在多年前的一個夜裡,剛結束急診刀的他疲憊地走出手術房,打算到樓下買東西填填肚子。醫院裡冷冷清清,一旁開刀房護理站的燈熄掉了,電梯的紅色燈號在昏暗中顯得特別耀眼,「10、9、8、7…」

「噹!」電梯門打開來。

電梯裡是位老先生,頭也光了,牙也禿了,臉頰凹陷,兩道白色的眉毛很是顯眼。

「到幾樓?」老先生問。


蔡醫師擠出微笑,「一樓,謝謝!」電梯繼續往下,蔡醫師閉目休息。

才走出電梯,便聽到廣播響起:「10A53C,999!」蔡醫師連忙往病房趕去。

「快!他人昏過去了!」推著急救車的秀琴道。

病床上滿頭白髮的老先生早已不省人事。脈搏微弱,蔡醫師立刻戴上手套,「準備插管!」

秀琴傾身將喉頭鏡遞給蔡醫師,順道叮嚀,「小心,他有假牙喔。」

蔡醫師一手去撈假牙,一手去拆氧氣面罩的綁帶。那綁帶不知怎麼給卡住了,試了幾次都拉不出來,蔡醫師便使了點力扯。「嘩!」連同氧氣面罩拉下來的是頂白花花的假髮。低頭一瞥,蔡醫師可傻住了,直愣愣望著眼前的老先生。光光的頭頂,凹陷的臉頰,兩道白色的眉毛很是顯眼。

「學長,你…是太累,看走眼了?」我悄聲問。

「錯不了。」蔡醫師很篤定地搖搖頭,「後來我去調閱過電梯的監視錄影帶。」

「這個…也不見得呀…有可能是畫質的問題…這樣不太準吧…」我試著自圓其說。

 蔡醫師淡然一笑,道:「電梯裡面,從頭到尾都只有我,一個人。」


同場加映:

青春肉體大崩壞

坐馬桶染性病?

本文收錄於《臺灣的病人最幸福》劉育志/ 台灣商務出版

追蹤照護線上

最新文章 搶先收看

晚期肝癌治療對策,免疫合併抗血管新生標靶顯著縮小腫瘤、提升存活期,腫瘤專科醫師圖文解析

晚期肝癌治療對策,免疫合併抗血管新生標靶顯著縮小腫瘤、提升存活期,腫瘤專科醫師圖文解析

「那是一位50歲男士,有B型肝炎帶原。在發現肝癌後便接受手術切除,但是術後半年腫瘤便復發。」陳三奇醫師表示,「當時向健保申請使用免疫治療合併抗血管新生標靶藥物,每三週回門診做一次治療。經過幾個月治療後,腫瘤顯著縮小,沒有明顯副作用,僅出現輕微的皮膚搔癢,讓患者能夠維持原本的工作與日常生活。」

目前,患者已接受疫治療合併抗血管新生標靶藥物的組合式療法達一年以上,病況仍穩定控制。甚至在兩次治療之間,患者還可以安排休假出國旅遊,維持良好的生活品質。

中重度乾癬迎治療新曙光!新型口服小分子標靶藥物(TYK2抑制劑)精準鎖定頭皮型病灶、改善生活品質,緩解搔癢、提升自信──皮膚專科醫師圖文解說

中重度乾癬迎治療新曙光!新型口服小分子標靶藥物(TYK2抑制劑)精準鎖定頭皮型病灶、改善生活品質,緩解搔癢、提升自信──皮膚專科醫師圖文解說

「乾癬會對患者造成極大的心理壓力,皮膚外觀的改變可能影響其工作表現、社交互動與自信心;而嚴重搔癢也常干擾睡眠,進一步影響生活品質。」邱足滿醫師指出,過去乾癬的治療以療效良好的生物製劑為主,近年則有新型口服小分子標靶藥物──TYK2抑制劑問世,其治療機轉精準,治療成效佳,為中重度乾癬患者帶來生物製劑的針劑之外的口服藥物優異選擇。

產後減重遇到瓶頸?節食、運動還是好難瘦!張若偉中醫師:瘦身計畫這樣做

產後減重遇到瓶頸?節食、運動還是好難瘦!張若偉中醫師:瘦身計畫這樣做

「曾經遇過一位媽媽,懷孕過程中增加了15公斤,產後一直瘦不下來,使體態改變,膚質也變差,顯得很沒有活力。」張若偉中醫師表示,「經過詳細的評估,我們針對她的生活習慣、飲食、睡眠、運動進行調整,並搭配婦科調養,讓體重、體態都逐漸恢復,連家庭關係都明顯改善。讓我深刻體會到,產後不僅是身體的恢復期,也是心理與家庭關係重要的適應期。」

羅氏診斷女性健檢週活動開跑 HPV疫苗空窗世代別大意!定期子宮頸癌篩檢,守住健康防線

羅氏診斷女性健檢週活動開跑 HPV疫苗空窗世代別大意!定期子宮頸癌篩檢,守住健康防線

「即使完全沒症狀,也一定要接受子宮頸癌篩檢!」張廷彰醫師表示。子宮頸癌長期位居女性癌症死因前十名,約20%至30%的患者在確診時已屬中晚期(二期以上)。近年政府積極推動HPV疫苗,但許多30歲以上女性仍屬「疫苗空窗世代」,未能在黃金施打年齡接種疫苗,此類族群更應建立定期檢查習慣。