電梯裡的陌生人

by | 8 月 8, 2018


電梯裡頭常會裝設鏡子,可以讓空間感覺不會太過侷促。位在醫院西翼靠牆那部是唯一沒有裝設鏡子的電梯,通常這背後都有點兒故事。上刀的時候,蔡醫師這麼告訴我。

在多年前的一個夜裡,剛結束急診刀的他疲憊地走出手術房,打算到樓下買東西填填肚子。醫院裡冷冷清清,一旁開刀房護理站的燈熄掉了,電梯的紅色燈號在昏暗中顯得特別耀眼,「10、9、8、7…」

「噹!」電梯門打開來。

電梯裡是位老先生,頭也光了,牙也禿了,臉頰凹陷,兩道白色的眉毛很是顯眼。

「到幾樓?」老先生問。


蔡醫師擠出微笑,「一樓,謝謝!」電梯繼續往下,蔡醫師閉目休息。

才走出電梯,便聽到廣播響起:「10A53C,999!」蔡醫師連忙往病房趕去。

「快!他人昏過去了!」推著急救車的秀琴道。

病床上滿頭白髮的老先生早已不省人事。脈搏微弱,蔡醫師立刻戴上手套,「準備插管!」

秀琴傾身將喉頭鏡遞給蔡醫師,順道叮嚀,「小心,他有假牙喔。」

蔡醫師一手去撈假牙,一手去拆氧氣面罩的綁帶。那綁帶不知怎麼給卡住了,試了幾次都拉不出來,蔡醫師便使了點力扯。「嘩!」連同氧氣面罩拉下來的是頂白花花的假髮。低頭一瞥,蔡醫師可傻住了,直愣愣望著眼前的老先生。光光的頭頂,凹陷的臉頰,兩道白色的眉毛很是顯眼。

「學長,你…是太累,看走眼了?」我悄聲問。

「錯不了。」蔡醫師很篤定地搖搖頭,「後來我去調閱過電梯的監視錄影帶。」

「這個…也不見得呀…有可能是畫質的問題…這樣不太準吧…」我試著自圓其說。

 蔡醫師淡然一笑,道:「電梯裡面,從頭到尾都只有我,一個人。」


同場加映:

青春肉體大崩壞

坐馬桶染性病?

本文收錄於《臺灣的病人最幸福》劉育志/ 台灣商務出版

追蹤照護線上

最新文章 搶先收看

手舉不高、痛到睡不著,盤點肩膀痛原因(圖文懶人包)

手舉不高、痛到睡不著,盤點肩膀痛原因(圖文懶人包)

肩膀是由上臂肱骨、肩胛骨、與鎖骨共同組成的部位。要投球、要捉背,我們都會動用到肩膀,不過當肩膀活動度很大,相對就比較不穩定,造成疼痛的機會也不少。最常引起肩膀疼痛的原因是肌腱發炎、滑囊發炎、肌腱撕裂、以及關節發炎。

十分鐘臀部的綜合肌力練習,有感啟動與穩定髖部

十分鐘臀部的綜合肌力練習,有感啟動與穩定髖部

當臀部肌力與腹部肌力太弱,但髖部、大腿前側與背肌很緊繃的話,會形成下交叉症候群,容易變得骨盆前傾、脊椎前凸,導致下背痛與膝蓋不適。這時候,你需要多練習如何啟動臀部!採取四足跪姿時,同時也能練到腹部喔!

微創主動脈支架手術再進化,血管內固定錨釘納健保給付,主動脈瘤與主動脈剝離混合式手術解析,心臟血管外科醫師圖文懶人包

微創主動脈支架手術再進化,血管內固定錨釘納健保給付,主動脈瘤與主動脈剝離混合式手術解析,心臟血管外科醫師圖文懶人包

「有位六十多歲的男士,幾年前做健檢的時發現腹主動脈瘤,不過沒有持續追蹤。最近患者在上班的時候,突然腹部劇痛,而被送到急診室已經休克,檢查發現是主動脈瘤破裂。」

林口長庚醫院心臟血管外科主任陳紹緯教授表示,「主動脈瘤是因為主動脈病變,而在承受血流壓力後逐漸膨大。膨大的主動脈瘤就像不定時炸彈,隨時可能破裂出血,建議要盡快接受治療。」

乾癬復發致傷害累積,積極治療才能穩定病情,皮膚專科醫師解析

乾癬復發致傷害累積,積極治療才能穩定病情,皮膚專科醫師解析

「他是一位老師,從年輕的時候就出現乾癬,每天都需要家人協助塗抹藥膏,相當費時和辛苦。」中山醫學大學附設醫院皮膚科主任邱足滿醫師表示,「雖然醫師一再強調乾癬並非傳染病,但患者仍然深陷恐懼中,擔心自己的皮屑會影響孩子,甚至不敢和小寶寶同床睡覺。患者的憂慮反映了「累積性生命損害(CLCI)」的概念,乾癬在多年的反覆發作與治療中,深深影響了他的心理狀態、生活型態以及家庭互動。」

患者在接受生物製劑治療後,效果良好,皮膚狀況將近100%改善。然而,兩年後因健保規定被迫「下車」暫緩生物製劑,改用傳統藥物與外用藥膏治療,但效果較不理想。見到好不容易消失的皮膚病灶再度惡化,讓患者非常難受。

腎細胞癌無症狀、易忽略,口服小分子標靶藥物合併免疫治療提升治療成效,泌尿專科醫師圖文解說

腎細胞癌無症狀、易忽略,口服小分子標靶藥物合併免疫治療提升治療成效,泌尿專科醫師圖文解說

「那是一位60多歲女士,因為容易疲倦、食慾不振、全身不適等症狀到醫院檢查,結果發現腎臟有顆約5公分大的腫瘤。」葉劭德醫師表示,「由於高度懷疑為惡性腫瘤,在經過討論後患者決定接受根治性腎臟切除術及淋巴結廓清。」

病理報告證實為腎細胞癌且有淋巴結轉移,所以在術後開始使用口服小分子標靶藥物(TKI)合併免疫治療。經過治療後,患者的食慾改善,體重也漸漸回升,目前仍持續在追蹤治療。