
電梯裡頭常會裝設鏡子,可以讓空間感覺不會太過侷促。位在醫院西翼靠牆那部是唯一沒有裝設鏡子的電梯,通常這背後都有點兒故事。上刀的時候,蔡醫師這麼告訴我。
在多年前的一個夜裡,剛結束急診刀的他疲憊地走出手術房,打算到樓下買東西填填肚子。醫院裡冷冷清清,一旁開刀房護理站的燈熄掉了,電梯的紅色燈號在昏暗中顯得特別耀眼,「10、9、8、7…」
「噹!」電梯門打開來。
電梯裡是位老先生,頭也光了,牙也禿了,臉頰凹陷,兩道白色的眉毛很是顯眼。
「到幾樓?」老先生問。
蔡醫師擠出微笑,「一樓,謝謝!」電梯繼續往下,蔡醫師閉目休息。
才走出電梯,便聽到廣播響起:「10A53C,999!」蔡醫師連忙往病房趕去。
「快!他人昏過去了!」推著急救車的秀琴道。
病床上滿頭白髮的老先生早已不省人事。脈搏微弱,蔡醫師立刻戴上手套,「準備插管!」
秀琴傾身將喉頭鏡遞給蔡醫師,順道叮嚀,「小心,他有假牙喔。」
蔡醫師一手去撈假牙,一手去拆氧氣面罩的綁帶。那綁帶不知怎麼給卡住了,試了幾次都拉不出來,蔡醫師便使了點力扯。「嘩!」連同氧氣面罩拉下來的是頂白花花的假髮。低頭一瞥,蔡醫師可傻住了,直愣愣望著眼前的老先生。光光的頭頂,凹陷的臉頰,兩道白色的眉毛很是顯眼。
「學長,你…是太累,看走眼了?」我悄聲問。
「錯不了。」蔡醫師很篤定地搖搖頭,「後來我去調閱過電梯的監視錄影帶。」
「這個…也不見得呀…有可能是畫質的問題…這樣不太準吧…」我試著自圓其說。
蔡醫師淡然一笑,道:「電梯裡面,從頭到尾都只有我,一個人。」
同場加映: