電梯裡頭常會裝設鏡子，可以讓空間感覺不會太過侷促。位在醫院西翼靠牆那部是唯一沒有裝設鏡子的電梯，通常這背後都有點兒故事。上刀的時候，蔡醫師這麼告訴我。
在多年前的一個夜裡，剛結束急診刀的他疲憊地走出手術房，打算到樓下買東西填填肚子。醫院裡冷冷清清，一旁開刀房護理站的燈熄掉了，電梯的紅色燈號在昏暗中顯得特別耀眼，「10、9、8、7…」
「噹！」電梯門打開來。
電梯裡是位老先生，頭也光了，牙也禿了，臉頰凹陷，兩道白色的眉毛很是顯眼。
「到幾樓？」老先生問。
蔡醫師擠出微笑，「一樓，謝謝！」電梯繼續往下，蔡醫師閉目休息。
才走出電梯，便聽到廣播響起：「10A53C，999！」蔡醫師連忙往病房趕去。
「快！他人昏過去了！」推著急救車的秀琴道。
病床上滿頭白髮的老先生早已不省人事。脈搏微弱，蔡醫師立刻戴上手套，「準備插管！」
秀琴傾身將喉頭鏡遞給蔡醫師，順道叮嚀，「小心，他有假牙喔。」
蔡醫師一手去撈假牙，一手去拆氧氣面罩的綁帶。那綁帶不知怎麼給卡住了，試了幾次都拉不出來，蔡醫師便使了點力扯。「嘩！」連同氧氣面罩拉下來的是頂白花花的假髮。低頭一瞥，蔡醫師可傻住了，直愣愣望著眼前的老先生。光光的頭頂，凹陷的臉頰，兩道白色的眉毛很是顯眼。
「學長，你…是太累，看走眼了？」我悄聲問。
「錯不了。」蔡醫師很篤定地搖搖頭，「後來我去調閱過電梯的監視錄影帶。」
「這個…也不見得呀…有可能是畫質的問題…這樣不太準吧…」我試著自圓其說。
蔡醫師淡然一笑，道：「電梯裡面，從頭到尾都只有我，一個人。」
同場加映：
