深夜裡的開刀房裡冷冷清清、一片漆黑。我走進急診手術室，趁著等待病人的空檔坐在牆角打盹兒。
即將到來的是一位因腸沾黏導致腸阻塞的患者，已經吐了2、3天，肚子脹得又圓又鼓。
處理這種手術得要有「跑馬拉松」的心理準備，因為嚴重沾粘的腹腔會像是被灌入強力膠一樣，腸子和腸子、腸子和腹壁之間全都給黏在一塊兒，光是把沾黏分離就需要好幾個小時的時間。
雖然夜很深，大家都很累，但是遇上了還是得提醒自己要心平氣和地小心剝離，否則心浮氣躁失了耐性很容易壞事。
不出所料，患者腹腔沾黏非常厲害，而脹大的小腸又極為脆弱，幾乎是寸步難行，手術進程非常緩慢。
「剪刀。」我伸出右手等待器械，兩個眼睛繼續盯著術野。
過了幾秒鐘，擔任刷手護士的佩蓉卻遲遲沒有回應。
我轉過身子一瞧，只見佩蓉歪著頭已經進入夢鄉。
唉……護理人力不足，她們天天加班，都累壞了。
我自己伸手拿了剪刀，繼續奮戰。
因為小腸和腹壁緊緊地黏在一起，視野頗為受限，於是我告訴擔任助手的學弟：「把腹壁拉高一點。」
喊了兩聲都沒有動靜，我只好抬起頭來。
握住腹壁鉤的學弟雖然站得筆直，但是眼睛早就閉上了。
環顧四周，只見坐在一旁的流動護士和麻醉護士也都搖頭晃腦地去夢周公囉。
若是加上麻倒的病患，在場的6個人中，竟然有5個人是神志不清。
見到如此驚悚景象，讓我不禁懷疑自己究竟身在夢中？還是清醒？
唯利是圖的醫院老闆，為了節省成本，莫不以極為精簡的人力來處理越來越繁重的臨床工作。
無止盡加班、過度壓榨人力的結果，就讓疲累不斷地累積，也讓醫護人員不斷地流失。
他們只注重富麗堂皇的門面，和利用媒體公關打造的美好形象，對於真實的醫療品質可是毫不在乎。
反正手術房的鐵門關上後，誰又看得到真實的樣貌。
這些攸關生死的醫療品質，老闆可以不屑一顧，但是，你我這樣的小老百姓真的可以不在乎嗎？
同場加映：
醫師教你識破醫療謊言
喝酸好？還是喝鹼好？
本文收錄於《手術刀下的年代》劉育志/ 凱特文化出版
