加護病房，算是醫療的終極防線，使上了各式各樣先進儀器，和死神鬥法，稱得上是和死亡爭一席之地的最後灘頭堡。人類試圖在這裡扭轉頹勢，希冀能夠悖離自然界所註定的生死；如同過往的曾經，人類築起了巴別塔，要進犯天梯。與其責怪那是不自量力的愚行，倒不如說那是股不認輸的傻勁兒，竭所能，永無放棄。
生命，很多時候彷彿風和麗日，卻也會驟然颳起風雨。一夥人給忙得灰頭土臉後，又突然雨過天青。生命的無常，往往只在瞬息。送往迎來是天天都有的事。
多重器官衰竭、敗血症、呼吸窘迫、心肌梗塞、腦溢血……許多的重症患者，命繫一線，都需要加護單位的照顧，偏偏，資源總是如此有限。加護病房裡三十張床位，鮮少有空床閒著的時光。隨時都可能出現急症重傷的病患，或是病房裡狀況惡化的病人，這些非預期事件常常是加護病房的大考驗。臨時加床是個沒辦法的辦法，在正規床位旁的小空間擺上小推床，使用較小型的移動式生命跡象監視器，湊合著應急。
那一回睡在加床的患者是位七十多歲的阿公，因為急性心肌梗塞住進來。他的狀況算是不穩定中的穩定，是還可以四處張望的那一種。隔天，照顧他的主護鈴穗在床尾忙碌著，準備要把阿公轉到正規的床位。
「阿公，替你整理一下，待會兒就能幫你移床了。」鈴穗說。
「是要把我遷到哪兒去啊？」阿公問。
「移到對面那一床，等清好床就能過去了。」我站在床邊寫著病歷，便伸手指給阿公看，清潔阿嫂正擦拭打理著床墊，鋪上床單。
「免啦！不用清了，我在這裡就好，不用麻煩。」阿公擺擺手。
「不會麻煩，那是本來就該清床的，不會麻煩啦！」鈴穗笑笑。
平常時候，總有許多人因為睡在加床，而爭執不休、軟硬兼施，拚了命地拉關係找後門，想盡辦法要更換床位。這可還真是頭一回聽聞，有人自願睡在小推床。我心裡想：「老人家，可能吃苦慣了，一切靠自己，不習慣給人添麻煩。連病倒了，都還是一般心思。」
※
見鈴穗仍在整理管路，阿公又說了一回：「免啦！免啦！小姐，我留在這裡就可以了。」語氣更堅定了幾分。
「阿公，我們換過去就可以睡闊一點的床了呀！」鈴穗說。
「免啦！我人瘦瘦的，睡小張床就有夠啦！」阿公道。
「睡大張床比較舒適啦！」
「不用啦！大床留給別人睡，我在這裡還有冷氣吹，比較涼快啦！」阿公說著，用手指了指天花板，恰好有個出風口。
「阿公，那邊也有冷氣，不會熱啦！」鈴穗耐心勸著。阿公看來挺固執，沉默了好一會兒才說：「我如果換床搬過去，下午兒子、媳婦來會找不到我啦！」
「阿公，你放心，我們會通知他們你的新床號，這個不要擔心。」
說服了好一陣子，鈴穗終於整理好床邊的林林總總，便用腳鬆開推床的剎車，要把阿公移過去。
「不要、不要，我才不要睡那張床！」阿公突然激動起來，反抗著。高亢的語調迴繞整個加護病房。突如其來的大動作，嚇著了鈴穗，定下腳步愣著，一時間沒了主意。
「我知道那張床剛有人往生過去，我才不要睡那張床！」阿公終於說出實話，原來是心有顧忌，壓根兒不是宅心仁厚、怕麻煩別人。方才說的什麼冷氣、媳婦，也都是藉口。給阿公瞧見有人往生過世，才是最根本的心理障礙。鈴穗束手無策，隔壁床的主護姐姐也來幫著勸說。好說歹說，阿公的脾氣可真倔強，仗著年長，大夥都拗不過，更怕他情緒這麼一激動，病情又生變化。
搞到後來，清潔阿嫂也放下抹布、水桶加入戰局。好話道理講不通，多少都有些動怒，終於她說了句很不中聽，卻很中肯的話：「阿公啊！你年歲有了，就要講道理，要是沒別人往生，你怎麼會有床位？大家要互相體諒嘛！加護病房又不是大飯店，哪裡有這麼多床可以挑？小姐昨天為了你加床、加班，那麼辛苦照顧你，咱們就要配合一點。」
阿嫂一雙手抱了胸，繼續說：「我在這裡清床十幾年，每一床都有很多人往生過。這樣多人來來去去，人生，還不就是這麼回事，計較做啥？」
領受了這一頓，阿公乖乖閉上嘴，終於沒再堅持。
阿嫂的一席話，迴盪著，敲在心坎。清床這幾多年，看生死，也看開了人生。有日落，才有夕陽之美。何時，我們才能如期待楓紅一般，欣賞凋零。啼哭吶喊都讓生命失了該有的從容。
生死，是相與為春秋冬夏四時行也。能夠捨得，可以放下，生命終於才是完整。
本文收錄於《公主病，沒藥醫！》華成圖書出版社
