十九世紀中期，這個世界上還沒有細菌學說，沒人知道有這群肉眼看不見的細菌大軍存在。當時外科醫師開刀還是不戴口罩，也從未戴上手套，距離我們現在印象中的開刀房場景，有段很大的落差。到底是什麼時候，外科醫師才開始戴手套開刀呢？
其實「開刀戴手套」觀念的開端一點都不科學，而且可說是浪漫得緊。讓我們把鏡頭從歐洲轉到美國，介紹一位帶領外科大躍進的人物──豪斯泰德（William Stewart Halsted）。
完整消毒新標竿
說來，豪斯泰德醫師還真是傳奇人物，父親是成功富有的乾貨商人，擁有紐約第五大道的豪華宅邸。豪斯泰德是運動健將，擅長各種球類，大學時還當過橄欖球隊隊長。不過，豪斯泰德從小就對書本沒興趣，學業成績大多低於平均，求學時也從未在大學圖書館借書，甚至還有輟學紀錄。因緣際會下，豪斯泰德在大學末期買了一本《格雷氏解剖學》，使他對生理及解剖產生興趣，於是選擇醫學院進修。
豪斯泰德求學時，現代醫學之父李斯特的消毒做法已經傳到美國，但還不算普及。在醫院裡，豪斯泰德只看到兩位外科醫師願意消毒，不過，細心的豪斯泰德已經感受到消毒洗手後，確實能讓感染機率大幅下降。
結果實習後，富家子豪斯泰德不急著就業賺生活費，選擇前往歐洲各國遊歷，花了兩年時間觀摩外科各領域大師開刀。回到紐約後，豪斯泰德的見識和身手讓他逐漸嶄露頭角，紐約第一台闌尾切除術和人對人輸血，均是由豪斯泰德所完成。
從他對家人動手術的故事，可清楚見到豪斯泰德的自信與氣魄。當豪斯泰德的姊姊出現產後大出血時，他先抽出自己的血注入姊姊體內，讓失血過多的姊姊恢復生氣，再自行替她開刀止血。還有一次母親肚子痛，同時出現高燒及黃疸，找過幾位醫師都束手無策，家屬以為老夫人不久於人世，趕緊召回豪斯泰德。豪斯泰德一看，認為是急性膽囊炎發作，便決定在家中餐桌上動手術，他在凌晨兩點為母親開刀，引流出膽結石和膿瘍，創下當時美國醫界第一例膽囊造口（Cholecystostomy）。
除了果決大膽的自信外，豪斯泰德也是完美主義者。在手術方面，豪斯泰德力求完美，提倡完整消毒。另外，豪斯泰德強調尊重人體組織，開刀不求快、但求好，盡量減少對組織的傷害及失血。同事對於豪斯泰德的評語，轉譯成現代語言就是「專注完美，近乎苛求」。
他在生活上追求完美的作風也讓人津津樂道。舉辦晚宴時，他要求桌巾平整不能有一絲皺褶，還會請人逐顆檢查咖啡豆以確保品質。豪斯泰德的西裝一律在倫敦訂做，襯衫和鞋子則來自巴黎，連襯衫都是運回巴黎送洗，務必要求自己呈現出無懈可擊的一面。
豪斯泰德同樣也將追求完美的態度運用在臨床試驗。當時有醫師從古柯葉中提煉出古柯鹼，並建議將古柯鹼拿來做為麻醉結膜和角膜的局部麻醉劑。
當時外科手術只有全身麻醉一種選擇，受到該篇論文啟發，豪斯泰德認為使用「局部麻醉」開刀的想法大有可為，決定親身試驗古柯鹼。於是豪斯泰德和學生們互相幫忙注射古柯鹼，試驗其抑制感覺神經的做法及療效。很不幸的，在反覆實驗後他們逐漸對古柯鹼成癮，甚至還有三位同事因為藥物過量而死。
凡事力求完美的豪斯泰德，自從對古柯鹼嚴重成癮後，工作表現大不如前，既沒有把這個發現寫成論文，也不曾將局部麻醉的概念運用於病人身上。
為了克服古柯鹼的誘惑，豪斯泰德只好住院戒斷藥癮，前後兩年內，累計住院15個月才終於脫離古柯鹼。不過，當時醫師使用嗎啡治療，所以豪斯泰德脫離古柯鹼後，又繼續對嗎啡上癮，幾乎終生擺脫不了嗎啡的誘惑。
以愛為名的醫療手套
豪斯泰德的大好前程因染上毒癮而中斷，1889年他離開紐約前往較清幽的巴爾的摩，成為即將開幕的約翰．霍普金斯醫院開院元老。在這裡，豪斯泰德遇到了未來的老婆，還誤打誤撞成為外科手套的始祖。
事情是這樣的，自從豪斯泰德來到約翰．霍普金斯醫院後，最欣賞的大概就是開刀房身兼護理長的刷手護士了。這位在豪斯泰德眼中「做事效率優於常人」的刷手護士，對許多醫學問題相當感興趣，於是豪斯泰德經常撥空私下教導，兩人相處時間也愈來愈多。
刷手護士的例行工作，就是進入開刀房刷手、輔助醫師開刀。當時豪斯泰德要求的刷手步驟很複雜，最後一個步驟，還要將清潔後的雙手浸泡在有腐蝕性的氯化汞（Mercuric Chloride）溶液裡。因為反覆浸泡消毒水，使刷手護士雙手出現嚴重的皮膚炎，豪斯泰德熱心地想要替她解決，希望能找到既無菌又不傷皮膚的好方法。
豪斯泰德曉得，具有清潔功效的化學溶液大概都會刺激皮膚，因此便沒有試圖改變消毒液，而想到了「戴手套」的方法。
十八世紀開始就已經有手套雛型，剛開始的手套是用綿羊盲腸製成，大小僅能夠蓋住手的一半。手套的發明並不是為了減少感染，而是為了讓產科醫師的手放進產婦陰道接生時，能有滑順的外層，才不會傷到陰道組織。
1890年，豪斯泰德委託橡膠公司做出幾副手套，形式很類似女士在晚宴配戴的長手套，只是把材質改成橡膠。豪斯泰德製作手套的本意是心疼刷手護士的雙手，萬萬沒想到橡膠手套竟然在開刀房大受歡迎，許多外科醫師及護理人員爭相使用。
豪斯泰德的學生布萊德格發現，自從戴手套開疝氣手術後，病人的感染率降到近乎為零，立刻開心地向豪斯泰德報告好消息。經過眾人慫恿，豪斯泰德才決定戴手套開刀。
不過，雖然大家都同意戴手套開刀能降低感染率和死亡率，但豪斯泰德卻覺得戴手套會影響觸感，在起先四、五年的適應期裡，都是有時戴、有時不戴，甚至開刀開到一半還會脫下手套，直接用手觸摸。直到度過適應期，豪斯泰德才把「戴手套開刀」變成例行常規，橡膠手套的使用也逐漸推廣到世界各地。
橡皮手套不但可以減少皮膚過敏，更擄獲刷手護士芳心，後來這位護理長就變成豪斯泰德夫人了。
醫學史上的重大進展，無論是麻醉、感染或無菌觀念的發展，過程中常充滿挫折甚至悲劇性故事，橡膠手套的發明該算是最美麗也最浪漫的誤會。消毒、無菌等概念，經過豪斯泰德等人接二連三的努力與貢獻，才逐漸被世界各地醫界接受，並催生今日我們所見到，乾淨、清潔的開刀房。
在遍布微生物的環境中打造一處全然無菌的領地，像是一把鑰匙，開啟了前所未有的醫學大道。
本文收錄於《玩命手術刀：外科史上的黑色幽默》商業周刊