「心」這個字眼，自古以來代表了靈魂所在，亦是生命的泉源。在情歌裡、詩篇中，「心」就是我們的愛意所在，我們的思考中心。有人「心心相印」、有人「心有不甘」、有人「心動」、也有人「心碎」。瓊瑤小說菟絲花裡，被奪走丈夫的妻子使勁兒地搖著小三，悲悲切切喊著：「把你的心拿出來！我要知道你到底是有心，還是沒有心？」
威廉‧莎士比亞曾經寫下著名的情詩《維納斯與阿多尼斯》，描述愛神維納斯看上世間少見的美男子阿多尼斯，千方百計想獲得阿多尼斯的愛意。詩句裡說著：「愛與炭相同，燒起來，得設法叫它冷卻。讓它任意著，那它就要把一顆心燒焦。」
然而，莎士比亞所不知道的是，同樣生活在伊莉莎白女王時代裡，有另一個威廉，即將對於「心」提出一個截然不同的詮釋。
※
威廉‧哈維醫師（William Harvey，1578-1657）是一位倫敦商人之子，在九位兄弟姊妹中排行老大。哈維在15歲時獲得獎學金補助，進入劍橋大學。在獲得學士學位後，哈維生了場大病，病癒後他立志行醫，遠赴當時歐洲最負盛名義大利伯都奧（Padua）大學求學。在義大利的學習過程中，遇到了影響哈維一生的老師，Fabricius。Fabricius告訴他，「要用比較和觀察兩種方法學習知識。不要輕信權威的理論，更要勇於質疑權威的理論。」
24歲的哈維從醫學院畢業之後，回到倫敦成為一般醫學科的醫師。當時的倫敦，總共只有40位合格的執業醫師。而皮膚黝黑、個性急躁，還隨身佩戴著匕首的哈維，憑著實事求是的研究態度，迅速地爬到領頭的位置。（當然，這其中還隱藏著一點點裙帶關係。哈維醫師娶了當時伊莉莎白一世御醫的女兒，靠著岳父的舉薦，哈維醫師名聲拓及貴族名人階層。後來哈維醫師亦成為詹姆士一世的御醫，更隨著繼任的查理一世打英國內戰。）
在事業上飛黃騰達的哈維醫師，依舊遵循著老師的教誨。他相信，要確切知道體內每個器官的作用，務必要用眼睛觀察並且解剖。事實的真相就藏在身體裡，不在任何的書裡，或是任何老師身上。因此哈維醫師在家中設立實驗室，長期進行解剖研究。哈維醫師知道，若把死後的大體解剖作為醫療常規，就能了解更多疾病病因，也更能了解正常生理構造。解剖學對醫學生的教育極其重要，當時哈維醫師每年冬天會在大學裡舉辦一個為期五天的解剖展示，第一天解剖腹內器官，第二天是胸腔解剖，第三天解剖大腦…如此的教學活動延續了二十幾年。
問題是，哪來這麼多的大體可以解剖呢？
歷史上記載，哈維醫師會將醫院裡窮病潦倒患者的屍體拿回家進行解剖。有些醫院裡的醫師，亦會將自己過世的親戚交給哈維醫師解剖。甚至，後來哈維醫師於大學講授解剖課的過程中，還曾經提到「我爸的大腸很巨大」以及「我妹妹的脾臟很大」這樣的敘述。哈維醫師把解剖自家親人的結果當成教材，用來描述一些特殊的疾病。所以即使是自己的父親、妹妹、和堂妹的先生，都是哈維醫師解剖的對象。
鰻魚、兔子、蛇、和鹿等數十種動物，當然也是哈維醫師解剖的好對象。身為御醫的哈維，有時會獲得國王賞賜大型動物，查理一世還對他開放皇家動物園。而哈維醫師經常對動物進行的，是駭人聽聞的「活體解剖」。
依現代的說法，「活體解剖」大概算是類似殺人魔王的變態不人道舉動，但「活體解剖」卻是解剖學及生理學的重要基礎。早在西元前三世紀的希臘時代裡，赫洛菲洛斯（Herophilos）就至少對600名活人囚犯實施「活體解剖」。靠著把人活生生切開直接觀察，赫洛菲洛斯發現大腦是智力中樞，並發現動脈中存在的是「血液」，而非亞里斯多德所說的「空氣」。因此，赫洛菲洛斯憑藉著為數驚人的活體解剖，成為第一位被盛讚為「解剖學之父」的醫師。
然而兩千年過去後，到了哈維醫師執業的十七世紀初期，醫學的腳步仍舊沒有太大進展。當時醫師普遍相信蓋倫（Galen，129-200）的學說，認為人體內有三個部位會產生「氣」。一個是肝臟，產生提供營養和生長的靜脈血液，是為「動氣」；而心臟會產生維持生命和熱度的動脈血液，是為「活氣」；另外大腦會提供血液來感覺感知，是為「精氣」。他們也認為，血液的流動就像潮水，有退潮與漲潮。動脈裡的血液就像是漲潮；而流到靜脈的血液，就像經歷退潮，在靜脈裡就用罄，然後消失不見。
這些理論已經流傳了近一千五百年之久，但是哈維醫師並不打算照單全收，而決定付諸實驗。
因為青蛙心臟的構造比較簡單，所以哈維醫師首先對青蛙下手進行「活體解剖」，並且認真地觀察和計算。哈維醫師馬上就發現，一分鐘之內會有很大量的血液流出心臟，如果這些血液流到靜脈之後需要被吸收到消失不見，那身體不但要一直製造補充新的血液，還要持續吸收舊的血液，那身體怎麼努力工作可都來不及。因此，哈維醫師第一次想到：「血液必需要『循環』！」
哈維醫師再接再厲，發現靜脈和心臟都有數個瓣膜，這些瓣膜的特性是「只容許液體朝單一方向流動！」經過進一步仔細解剖，哈維逐步了解心臟的四個腔室及其功用，並得到一個驚人的結論：血液的流動不是如潮水般的漲潮退潮，而是依循特定方向流動，從心臟搏動送出血液，接著經動脈往外流，再經靜脈流回心臟，形成一個密閉的單向系統循環全身。在1628年，哈維醫師50歲的時候，他用拉丁文完成72頁，共有17章節的著作─《心臟血液運動論（An Anatomical Exercise on the Motion of the Heart and Blood in Living Beings）》，徹底扭轉了人類對於「心」的認知。
說來實在是難以置信，人類存在已有超過百萬年的歷史，竟然是在距今不到400年之際，才有學者提出「心臟是個跳動的幫浦，是全身血液循環的中心和動力」這樣的觀點。對此，哈維醫師在著作的開端，除了駁斥過往蓋倫學說的不合理之處外，還提到：「研究心臟，真的相當困難。心臟動得極快，一會兒收縮，一會兒舒張。我忍不住地認為，這件事大概只有上帝能夠瞭解了吧。」
想當然爾，血液循環理論推出後，在當時獲得的反應褒貶不一。畢竟這個說法完全背離了源起於亞里斯多德的醫學理論，以至於大部分的醫師都無法接受。要讓人承認「自己過去的認知全都錯了」是相當艱難的事，所以醫界的反對聲浪很強。不過幸好，哈維醫師憑藉著與皇室貴族間的深厚友誼，並未像其他同時代的科學家一般，受到教會的瘋狂攻擊。而且，「血液循環理論」在數十年間便有了一票學者追隨，並奉哈維醫師為英國解剖學之父。
在恭賀哈維醫師靠著解剖刀殺死了謬誤論述之時，或許我們多少會感覺到求得真相的過程有那麼一點點弔詭？原來，人類光要搞懂「血液會循環」，「心臟像是幫浦」，就花了這麼長一段時間。而這個發現心臟與循環秘密的人，竟然可以如此冷血地動手支解自己的父親、妹妹、和許多的熟人。
解剖，從來就不是件輕鬆簡單的事情。就算在二十一世紀的今天，進到開刀房用手術刀將人體劃開的舉動，看來依舊帶有暴力的色彩。每年都有新進的見習醫師在手術房裡，第一次目擊活生生被打開的人體後昏倒。但，解剖一直都是非常重要。十八世紀的解剖學家暨外科醫師威廉‧杭特（William Hunter）曾這樣告訴學生：「解剖，是外科學的基石。學習人體解剖的知識，能幫助外科醫師的腦袋思考病人生了什麼病，能指揮外科醫師的手動手術，而且還能讓外科醫師的心擁有『必要性的不人道』，能面不改色、無人情味地處理病人問題。」
事實上，新手要克服解剖屍體的猙獰面貌並不容易，解剖教室一直都有著「生人勿近」的神秘面紗，也會造成許多醫學生生理、心理的不適。有位醫師在著作《挖掘死者（Digging up the Dead）》 中是這樣描述醫學院的生活：
現代的屍體都用福馬林保存，即使我們小心翼翼地施行解剖的過程，事實證明，要把人切開還真是糟糕的一個行業。後來我還常在鞋子或牛仔褲上，發現一些結締組織，甚至脂肪附著。而福馬林的那股氣味，根深蒂固地附著於我的手，久久不散。解剖屍體的感覺很糟糕，糟糕到讓我無論在情感上或在現實面，都放棄賦予這個任務任何神聖的理由。
如果現代版的醫學生都會有如此的困擾，那就不難想像四百年前屍體解剖的狀況會是如何糟糕了！
四百年前，沒有滅菌、沒有太多防腐，病菌和體液交織、腐敗的惡臭襲來，接二連三動物及人體的解剖，究竟哈維醫師的私人解剖室，呈現的是怎麼樣一幅骯髒難堪景象呢？
我們找不到描繪哈維醫師私人解剖室的圖，也無法讓各位聞到當時血肉混雜的腥臭氣味。我們只知道，哈維醫師是個相當講究科學精神，並實事求是的人。也因為腦袋裡裝了太多的思考，他喝大量的咖啡，長期罹患失眠症，時常需要在屋外獨自漫步。哈維醫師喜愛黑暗，他認為待在黑暗之中，最適合冥思苦想，甚至，他還會獨自隱身於洞穴裡思忖度量。或許在哈維醫師的身上，就有著杭特醫師所謂的「必要性的不人道」，因此為了求得人體的奧妙，能夠一次又一次地讓自己浸淫在活體解剖動物的嚎叫聲裡，甚至解剖親人、友人，從血跡斑斑的惡臭環境中尋得已謬誤一千五百年的「心」的秘密。
古代神話不死，這麼多年後，「心」依舊代表著思想、精神及愛情。莎士比亞筆下的情愛，繼續征服著無數讀者，而我們早已把明亮先進的開刀房和各式各樣的外科手術視為「理所當然」。哈維醫師所完成的血液循環理論，在今日看來似乎是不值一哂的常識，過程中也藏有不堪和不人道的那一面，但這卻是醫學艱辛坎坷的漫長演進歷程中，相當重要的一環。
延伸閱讀
心臟的鬼斧神工
維繫生命的薄膜 – 心臟瓣膜疾病
