「自己動手切除闌尾炎」實在是匪夷所思的畫面,這不是關於醫療崩壞的專題報導,而是要介紹闌尾炎發作時,從診斷到治療一手包辦的蘇聯醫師李奧尼德‧羅格洛夫[1],他的事蹟被後代記載並發表,讓我們得以知曉醫學史上這一個精采、驚人或驚悚的故事 [2]。
身在極地的外科醫師
故事的背景是1961年第六次南極遠征隊考察站,極地的冬季到來,接著是數個月的黑暗及暴風雪,而載著十二名隊員來到此地的船已然離開,要等上一年船才會再開回來,在這段期間,這些遠征隊的隊員們除了能見著彼此之外,完全是與世隔絕的。
當年二十七歲的蘇聯醫師羅格洛夫亦在十二人團隊裡,除了是遠征隊中唯一的醫師外,他還身兼氣象學者的任務。但在工作幾個星期後,羅格洛夫開始身體不適,全身無力,有著嘔吐及上腹疼痛等症狀,接下來腹部疼痛位置轉移到右下腹。
他在日記上寫道:「看來我是得了闌尾炎了。我得安靜一點,甚至得笑笑地,這裡是極地,沒人能幫我,我可不想嚇到我的朋友。」
身為外科醫師,診斷闌尾炎並不難,難的是他勢必得接受手術移除闌尾。但他想到當時的條件,船運或航空都不可得,而他自己正是基地裡唯一的醫師。因此,他先嘗試抗生素治療,不過呢,他繼續發燒,身體越來越虛弱。羅格洛夫幾乎一整晚沒睡,這輩子還沒這麼糟過,於是他開始在日記上寫著:「我想到唯一的解決辦法,就是自己幫自己開刀。這聽起來幾乎是不可能的任務,但我不能這樣讓自己袖手旁觀,至自己於死地而不顧。」
自己動手的決定
在身體狀況持續變差的情況下,羅格洛夫告訴了同事自己得了闌尾炎,並準備自己動手術的決心。遠征隊的成員開始把羅格洛夫房間內清空,只留下床鋪、桌子、和桌燈,還徹底地清掃這個即興手術室,並用紫外線照射了一番。
身兼主刀醫師及病人兩種身分的羅格洛夫,與基地台長、氣象學者、和機械工共四個人都刷了手準備手術。羅格洛夫先告訴他們手術進行的步驟,氣象學者負責遞器械,機械工負責拿面鏡子讓羅格洛夫看清楚手術視野,而基地台長先是備而不用,畢竟除了羅格洛夫之外誰也沒見過外科手術這檔事,兩個助手受不了吐得一蹋糊塗這種事是很可能發生的。
羅格洛夫選擇半坐臥的姿勢,頭大約比下半身高了30度。消毒過後他發現戴手套的手很沒觸感,於是脫下了手套。在當地時間的半夜兩點鐘,羅格洛夫開始為自己注射局部麻醉,劃了一刀長約10-12公分的切口。多數的時候他是靠著手感開刀,有時會抬起頭看,有時也會看著鏡子。
開了三、四十分鐘後,羅格洛夫越開越暈,開一下休息一下,直到把那個已經破裂的闌尾摘除為止。整個手術過程花了一個小時又四十五分鐘。在這過程中,羅格洛夫看來雖然冷靜,汗水卻不斷往下滴,而他的兩個助手 ─ 氣象學家及機械工 ─ 早已瀕臨暈倒的邊緣,不過兩位助手仍然撐完全場。
在手術完成後,羅格洛夫吃了安眠藥休息,儘管還曾經發燒,他在四天後已經覺得自己回復到正常,一個星期後順利拆線,兩個星期後就回復到正常的工作崗位。一年後,他離開極地,回到醫院工作,直到西元兩千年死於肺癌為止。
這簡直是超乎人類極限的一樁手術,羅格洛夫身兼外科醫師及病人兩種身分,在一個可說是荒郊野外毫無奧援的極地環境裡,戰勝了自己的病痛。
羅格洛夫完成了這樣驚人的事蹟,但仍謙虛地說:「A job like any other, a life like any other.」
[1] Leonid Rogozov
[2] Rogozov V, Bermel N. Auto-appendectomy in the Antarctic: case report. BMJ. 2009 Dec 10;339:b4965.