經過了近兩千年的時光淘洗，羅馬大競技場如今依然穩穩地矗立在羅馬市中心，是吸引最多觀光客的古蹟之一。
站在偌大的競技舞台，回想電影「神鬼戰士」裡血腥格鬥的畫面，場內的廝殺搏鬥與場外五萬名觀眾的吶喊，在在令人感到血脈賁張。電影裡，淪落為奴隸的大將軍麥西莫斯，靠著格鬥技巧與統御能力在競技場上銳不可擋，在大獲全勝之後也讓全場觀眾瘋狂喝采。
不過，當真實的神鬼戰士在兩千年前上演時，並不會就此結束，後頭還有更刺激的！
古羅馬人相信喝垂死鬥士的鮮血 可增加力量
根據古羅馬作家暨哲學家老普林尼記載，當初的競技場武鬥比賽是由囚犯、戰犯、俘虜、及職業武鬥士進行比武，這些都是充滿勇氣和力量的人物。
因此，當他們被擊敗，倒臥在競技場上垂死掙扎之時，觀眾們會衝進場內，爭先恐後地喝著垂死鬥士的鮮血，希望能藉此獲得更多的力量。如此駭人的風俗延續了百年之久，直到將近西元三世紀才被羅馬皇帝明文禁止。
血液一直被人類視為力量的泉源，擁有無限神秘。從很早之前人類就觀察到，血液會帶給人精神力氣，而失血過多會導致死亡。
古埃及的君王們，有著在血中沐浴泡澡的傳統，他們相信把身體沉浸在血液裡，可以克服病痛，戰勝老化和無能。至於平民百姓，除了在競技場內等著喝垂死戰士的鮮血來增加勇氣外，也相信喝鼬鼠或狗的血液能夠治療狂犬病，喝人的血液可以治療癲癇。
古希伯來的手稿裡有提到，為了治療敘利亞王的痲瘋病，醫生建議要把血放乾，再注入新的血液。古羅馬詩人奧維德在代表作《變形記》裡描述神通廣大的女巫美狄亞，用刀子劃開她年邁公公的喉嚨，並不是要殺害他，而是想要讓他再度回春。女巫美狄亞流乾公公的陳血，然後再用神丹妙藥填滿乾扁掉的血管。古代中醫亦不乏以動物血液作為藥材，可以內服飲用，也可以外用擦塗全身。
理髮廳的霓虹燈 源自放血風俗
雖然關於血液的想像很多，但是血液在古代醫學上的實際運用，經常是著重於「放出壞血」，而不是「加入新血」。整個中古世紀，歐洲醫學深受「體液學說」的影響，認為疾病的發生是因為「血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁」這四種體液失衡，而恢復平衡的主要手段則是「嘔吐、發汗、拉肚子和放血」。其中最受歡迎的招數，莫過於放血，大概是因為具有很強的視覺震撼力，可以讓患者感覺受到治療。
放血幾乎可說是千年來最重要的治療方式。時至今日我們依然可以看到從放血年代殘留下的一些歷史遺跡。
當年放血的方法可以是切開血管放血，或用水蛭放血。過去理髮師是負責切開血管的人，他們會在放血時手握紅白條紋的木棍，紅色代表血液，白色代表繃帶，因此紅白條紋的霓虹燈到現在還是理髮行業的標誌。
而用來放血的水蛭(Leech)，也就成了醫師在舊時期的代名詞；過去歐洲放血風氣非常盛行，龐大的需求量甚至搞到水蛭差點兒絕種。
羅馬教宗注入童男鮮血回春
究竟到了什麼時候，人類才開始嘗試在「放出壞血」後「注入新血」呢？
歷史上最常被提到的第一個輸血，發生在十五世紀羅馬教宗諾森八世（Giovanni Battista Cibo，1432－1492）身上。在位時飽受批評的諾森八世不但兒女成群，還大量運用聯姻及裙帶關係來謀取權勢富貴。根據十九世紀義大利歷史學家的說法，諾森八世患有某種不為人知的疾病，在人生的最末一段日子裡常常會陷入半昏迷狀態。因此，教宗的醫師建議他接受輸血治療，找回青春。
教宗隨從用三枚銅板買來了三個年約十歲的男孩，讓醫師進行換血的動作。醫師先把其中一個男孩的血管割開，把青春之血注入教宗身體。在這裡，史學家對於所謂的「注入」有些歧見，沒有人能證實到底是把男孩的血，從教宗的血管「注入」體內，還是從教宗的嘴巴「注入」體內。結果導致三個男孩死亡，而教宗也在不久後去世。
教宗事件過後，常規醫療依舊停留在「放血」的階段，「輸血」這樣的概念在歷史上又沉寂了兩百年。直到威廉‧哈維醫師（William Harvey，1578-1657）在十七世紀初期，奠定心臟血液循環學說。哈維指出，血液是在體內不斷地循環；心臟是體內的幫浦，血液由心臟經動脈送往全身，再由靜脈流回心臟。奉行千年的「體液學說」改變了，醫學界開始思考，若血液能夠一再的循環全身，那麼「注入新血」使其循環體內，似乎是個不錯的選擇。
注入羊血：路易十四險當人體試驗品
醫師們迫不及待地想要把血液輸進人體，但是，該要找誰來做實驗呢？
當時醫師發現，若血液離開人體在管路裡慢慢流動，很容易會凝結。因此醫師會選擇劃破捐血者的動脈，讓血液流速快一點，而不是使用靜脈。不過，這下子被刺破動脈的捐血者，馬上就會失血致死，所以剛開始設定的實驗捐血者，大多是動物而不是人類。至於要找誰來接受輸血呢？醫師用20先令的價碼，找到一個行為狂暴放蕩，只講拉丁語不肯講英文的神職人員接受實驗。
醫師先用針劃過綿羊的頸動脈，連接到銀製的管路，再把管路接到神父的手臂靜脈上。大概過了兩分鐘後，神父覺得差不多了而喊停。不過，輸過羊血的神父感到神清氣爽，當下立刻向醫師要求：「過個三、四天後，我們再做一次實驗好不好？」
一個月後，醫師為這個人做了第二次輸血，結果也是同樣「成功」。雖然神父繼續說著拉丁語，但是大家覺得神父變得沒那樣激動，從獅子變身綿羊，也因此認定輸血「有效」。
輸血實驗在英國獲得進展的同時，海峽對岸的法國也正朝著這個方向前進。當時法國國王是太陽王路易十四，身旁圍繞著一大群醫師，醫師們心急著想找尋讓國王延年益壽的妙方。丹尼斯 (Jean Denis)是國王身邊的一位年輕醫師，他率先嘗試狗與狗之間的輸血實驗後，決定把方法落實在人類身上。
有位15歲的男孩因發燒就醫，醫師找不到發燒的原因，也進行了當時唯一的治療方法 ─「放血」，不過男孩的燒依舊持續了好幾個星期，因此他總共被放了20次血！大量的失血讓本來活潑敏捷的男孩完全走了樣，整個人變得好傻好遲鈍。
剛好，丹尼斯醫師在此時遇見了男孩，他決定在男孩身上嘗試動物與人之間的輸血，因此將羔羊的頸動脈切開，汲取大約255公克的羊血輸進男孩體內，結果這位曾經「有著不可思議愚蠢」的男孩終於告別病痛，露出微笑，他說自己的手臂熱熱的，此外完全看不出身體有任何異樣。
首役告捷的丹尼斯醫師大受鼓舞，再度將約567公克的羔羊血輸進一位中年男人的體內，這次結果也很「成功」，更棒的是放血後的羔羊剛好能夠當作晚餐。
從這裡可以看到一些延續古代的想法，丹尼斯醫師認為，血液裡隱含著某些特性，會和此人或動物的個性相關。如果古羅馬鬥士的血液裡富含勇氣和力量，那麼溫馴羔羊的血就代表著純淨無邪，甚至還帶有一點神性、靈性，因此羊咩咩們成了丹尼斯醫師心目中最佳的「血液來源」。然而在羔羊被大舉屠殺之前，丹尼斯醫師踢到鐵板，沒能延續新手的幸運。
注入牛血：排出黑色毒尿後 瘋病可不藥而癒？
事情是這樣的，在1668年巴黎街頭出現了一位34歲赤身露體的男子，他的精神狀況不佳，常常在街上發足裸奔，後頭還會跟著一大群看熱鬧的觀眾。有個貴族看不下去，便把裸奔男帶到丹尼斯醫師面前。
丹尼斯醫師想要用乖巧小牛的血來冷卻一下這名男子內心的熱情狂放。第一次輸血時，總共有10盎司小牛的血流進裸奔男的靜脈，不過，好像沒什麼效果，裸奔男依舊熱血沸騰地想要落跑。因此丹尼斯醫師決定祭出重手，隔兩天後就馬上再為裸奔男輸血。這次，發生了一點特別的事情，丹尼斯醫師是這麼紀錄的：
當血液進到他的身體，他的手臂和腋下感到溫熱。很快的，他的脈搏加速，頭上冒出了一堆汗。他的脈搏開始變得忽快忽慢，還喊叫著說兩側腰部好痛，肚子也超痛，看起來就一副要斷氣的樣子。我們讓他躺著睡下，他一路睡到了隔天早上。一起床，他拉了一大泡尿，尿的顏色好黑，簡直就像是混到煙囪的煤煙了。
第二天，裸奔男的尿還是黑紅色的，還流了不少鼻血。不過到了第三天，裸奔男的尿液變清澈了，人的精神似乎也變得清醒許多，於是醫師就讓裸奔男回家找老婆去了。
從現在的觀點可以了解，裸奔男在輸血後的強烈反應，很明顯是因為不同物種之間輸血，血液並不相容所造成的「溶血反應」。不過當時丹尼斯醫師認為，黑如煤煙的尿液，正是裸奔男體內作怪的「毒素」，經過輸小牛血後，黑毒從尿液中排出，裸奔男的瘋病就因此而痊癒了。
但是，裸奔男在沉寂幾個月後，又再度爆發。他的妻子馬上要求丹尼斯醫師再度為他輸血。不幸地是，這次輸血後的隔天傍晚，裸奔男就暴斃了。
醫療糾紛變社會案件：狠心婦謀殺親夫
丹尼斯在醫界的對頭們得知這個事件後，馬上慫恿裸奔男的遺孀把事情鬧上法庭，成為當時著名的醫療糾紛。雖然裸奔男的遺孀表示，如果醫師肯釋出誠意賠錢了事的話，她願意和解。不過丹尼斯醫師非常篤定自己在醫療上沒有疏失，願意奉陪到底。
最後法院要求開棺驗屍，裸奔男的身上被驗出砷中毒，案情立馬急轉直下，變成了「狠心婦謀殺親夫」，丹尼斯醫師也全身而退。不過，因為這起鬧得沸沸揚揚的醫療糾紛讓人們對輸血產生很深的疑慮，在1678年法國律法宣布輸血是個罪行，1679年羅馬教宗也頒布輸血禁令。剛萌發的人體輸血，就此又沉寂好一段時日。
從這些「血淋淋」故事裡我們可以體會，有正確的知識，才能夠開創想法。為了實踐想法，人類便會努力研發技術。哈維提出了正確的血液循環理論已經淘汰了過往錯誤的「體液學說」，但要成功施行輸血，還是欠缺了許多個環節，問題依舊受限於知識的不足。醫學一直都在這樣的跌跌撞撞中，緩緩地向前行去，鮮血所蘊含的奇幻魔力依舊讓人深深著迷。
本文收錄於《玩命手術刀：外科史上的黑色幽默》商業周刊出版
