下午,我走進加護病房,訪視清晨被送來的創傷病患。

經過五年的外科住院醫師訓練,醫院裡我最熟悉的,就是開刀房和加護病房兩個單位,造訪的次數遠多於家中的廚房。

這些單位裡突發事件多,病人的狀況也較不穩定,自然而然醫師和護理人員會變成並肩作戰的老戰友。然而,在短短的一年之後走進加護病房,我卻發覺,熟面孔怎麼只剩下少少幾個?

下午四點多,正是護理人員交班的時間點,那位創傷病患還不甚清醒,由呼吸器支撐著,我挨著椅子坐下看過去幾個小時病情變化的電腦紀錄。緊鄰兩位交班的護理人員,一位是從我當住院醫師就尊稱她「阿季」的資深護理師,一位顯然是新進人員,正支支吾吾地報告著今日病人的病況發展。

聽白班新進護理學妹心虛地講著前後不連貫的病例報告,我忍不住偷瞄了一下阿季,照理說應該會出言指正才是吧。怎麼到現在都還默不作聲?這麼剛好,阿季也偏過頭,看著我,說:「白醫師好,早上是你送病人上來的齁?」我微微笑地點點頭,繼續等她們交班。

等到學妹吁了口氣,結束斷斷續續的病況報告,阿季開始為病人檢查各種管路,清理尿袋。我也站在病床的另一側,悄聲地問道:「遇到新人都比較辛苦喔!」

阿季嫻熟地處理著尿布,一邊說著:「這幾個月走掉太多人,我們一班是六個人上班,兩個人是剛從病房調下來沒多久的新人,一個是上個月開始過來流動支援的同事,以前你看我們團隊中只有一個到兩個經驗不夠,其他人還可以幫忙注意。但現在齁,每個班只剩一個至兩個是有經驗的。」

不聽還不知道情況這麼嚴重,聽到阿季這麼說,我真是吃了一驚:「哇,以前加護病房是最安全的地方,交代事情給資深的護理人員都讓人超放心,那現在病人的照護品質肯定會下降吧…」

阿季說:「沒辦法,就是孤掌難鳴啊。那天猛然抬頭,看到另一床學妹照顧的病人怎麼沒有血壓,嚇了一跳,差點都要衝上去壓胸了,才發現原來學妹控制閥轉錯邊,所以根本測量不出血壓,而不是真的沒有血壓,差點急死我了。更詭異的是,她自己還沒發現。」

我點點頭,說:「加護病房這裡的監測器真的很多,各種控制閥很容易搞混,學妹一緊張或不小心,就會弄混,一切就亂了套。」

「其實這一班也是我最後一班了。」阿季緩緩地說,沒停下手邊的工作:「過來我也要走了。」

聽到這裡我更驚訝了,難道加護病房是有瘟疫蔓延嗎?怎麼所有資深護理人員都四散離去呢?連忙問著:「是離職,還是調單位啊?」

「說來話長,白醫師你想聽的話,明天中午一起吃個飯吧。」約定好時間地點,阿季繼續替病人翻身、拍背、抽痰、打紀錄,沒一刻能停下來喘氣。

※ 

隔天依約見面坐下後,阿季開門見山地說:「我等於是被阿長逼著調單位的。」

「啊?已經缺人缺成這樣了,他們還會想要請這麼資深的人員離開?妳是哪裡惹到他啊?」我不解地問。

「你知道我家比較遠,都是坐火車上下班。我前幾個月上大夜班時,有天晚上大概七、八點雨下得很大,我媽幫我接剛補習完的老大回家,就在我家巷口外出了車禍,我帶著老二趕到現場,看到我媽滿頭是血,站不起身,於是救護車一來我們就連忙一起上車到我們那邊附近的醫院。我打電話回報單位說我媽車禍,在別家醫院留觀,兩個孩子沒人照顧,這天真是無法上班。」阿季一口氣說著。

「妳媽媽車禍,小孩子也車禍,這樣請假還不准喔?」我氣憤地說:「也太沒人性了吧!」

阿季搖搖頭,說:「當下請假是有請成,當然同事有點手忙腳亂,但也都很體諒。But,人生最機車的就是這個But(套用刀大名言),當時出國的阿長幾天後回國,只丟給我一句:『如果你覺得家庭比較重要,要不要換一份工作,是離家比較近的?』我當下像被點穴一般,心‧都‧涼‧了。」

聽到阿季邊搖頭,邊一字一句地說著心‧都‧涼‧了這樣的話,眼神盡是無奈。

我只能幽幽地說:「唉,我懂。這樣講,讓人完全沒有存在的價值感,當我們都沒家庭沒家人嗎?我們除了是個醫護人員,也是人家的女兒、妻子、或母親啊。高層的人看我們就像顆棋子,或是要當等著守著主人的小狗,讓主管呼來喚去的。」

我停下來頓了頓,繼續問著:「阿季,好歹妳在這個地方做牛做馬了那麼多年,也知道這些主管們吃人夠夠,怎麼就真的請調了?妳一走,新來的護理妹妹們就真的都沒人教了,整個加護病房年資三年以上的護理人員真的是少到可憐,我以後是要揪著心才敢送病人去那裡了。」我說著說著也開始心虛了起來,怕阿季以為我只關心病人,不太關心她被主管欺壓的心情。

「當然不是我自願請調的。」阿季繼續搖頭,聳聳肩說:「怎麼說我也真的喜歡加護病房的工作,做這件事情是我的榮譽也是我的責任,尤其看到越來越多沒經驗的新進人員進來之後,我是真的帶著使命感在做的,希望能夠維持住加護病房的服務水平。But,人生最機車的真的就是這個But,我當時為了這件事情寫了信投訴院長信箱,想要表達『我雖是顆小螺絲釘,也不該亂擺亂丟』這樣的心情。殊不知這是惡夢的開始。」

「惡夢?」我接口:「阿長開始找你麻煩?」

「沒那麼簡單,從院長、護理部主任、到阿長都找我麻煩。」阿季講到這裡,還是忍不住怨氣,聲音逐漸大了起來:「光報告我就不知道寫了幾份,院長認為我既然要抱怨工作環境,就以『心目中良好的工作環境』寫報告。

護理部主任要我寫『護理生涯規劃』,找我約談。但是在這種被掐住脖子的狀況下,怎麼能寫出事實呢?我能寫『你們還真沒天良,以為大家都沒父母沒子女沒親人嗎?』阿長還來對我說,妳看看妳,佔了公職護士缺十幾年,也升不上護理師的缺,就是對護理努力不夠。到頭來,這也只是擺明了說他們認為我不適任,就是要叫我調單位。」

對此我相當不能認同,語氣也急了起來:「我覺得妳們主管真的很奇怪。像我是一般外科醫師,沒有人會要我去開心臟外科的刀。這年頭除了醫師的訓練走向專科化,妳們護理的專業也非常重要啊。像是加護病房、開刀房、或急診,每個單位都有不一樣的重點護理工作要做,這些工作也都需要經驗的累積,主管應該要對這些護理專業再清楚也不過,怎麼每次和基層有不愉快,就隨隨便便地決定換人做做看,而不去了解或體諒自己的員工。開刀房的護理人員也是一團亂,一個新進人員要熟悉一個科別,就是要背上幾百種器械名稱和了解幾十種手術方式,至少需要好幾個月的時間,等他們上手了,就又要被護理部調到其他地方。再這樣換下去,真是加護病房都不加護病房了,開刀房都不開刀房了。」

「沒錯,護理界的高層怕我們在一個單位待久了,變得太有能力,帶過的人越來越多,講話會越來越大聲,影響到他們的權力。於是就說什麼『因為是資深護理人員,就應該什麼都要會,所有的單位都要去學』,企圖將護理人員攪得團團轉,讓你永遠當新人,永遠在把屎把尿中抬不起頭來。我這次的臨時請假,只是剛好讓他們有個修理我的機會而已。」阿季語畢,我們兩個都不禁搖頭默然。

唉,做護理這個工作,需要維持許多對病人的愛及責任,才有辦法持續。然而,誰來給護理人員關愛呢?

為什麼這個制度要讓護理人員走得如此步步驚心,動輒得咎?

當資深的護理人員紛紛離職,感到步步驚心的又該是誰?


同場加映:開刀房裡的驚悚

本文收錄於《護理崩壞!醫療難民潮來襲》貓頭鷹出版社