解剖學是醫學的基礎，搞懂解剖就好像擁有了「人體地圖」，不過要闖入人體進行侵入性治療之前還有個重大的關卡，「疼痛」。
一直到19世紀，醫學上仍沒有常規且有效的麻醉方式，因為無法解決手術疼痛的問題，外科其實是相當受限。過去，為了減輕疼痛，在手術開始前，病人會先吸鴉片或喝酒灌醉自己，喝到快昏死過去時，醫師便請出幾個彪形大漢壓住病人，接著用血淋淋的閃電刀法盡快迅速結束手術。在沒有麻醉的情況下開刀，等於是活體解剖，醫師根本不可能在病人的嚎叫、掙扎下進行精細和長時間的外科手術。外科醫師被迫又快又狠地廝殺，而周遭民眾評斷外科醫師的好壞，常常也是由「開刀速度的快慢」來判定。
曾有一位著名的外科醫師李斯頓截肢手術做得超快，從下刀到縫完傷口可能只要驚人的兩分半鐘！但是，這種認為「速度才是王道」的做法，曾讓李斯頓醫師在截肢手術中把助手的手指頭一併切落，該位病患和助手後來均因為感染引發敗血症而過世。另外，由於手術畫面太過血腥震懾，甚至導致一位看台上觀眾昏厥死亡。這場「一人手術、三人死亡」的手術，死亡率高達到300%，在歷史上可說是絕無僅有。
這種「生人活宰」的手術是19世紀前所有病患的惡夢。
首宗成功的全身麻醉手術
目前可靠的歷史紀錄裡，第一位成功使用全身麻醉方法進行手術的，是一位日本醫師華岡青洲。華岡青洲深受漢醫影響，一心想要調製出傳說中的華陀麻沸散。他從1785年開始嘗試調製麻醉藥，在動物實驗成功之後，便以自己的母親及妻子作人體試驗，最後終於做出用六種藥草組成的「通仙散」口服麻醉劑。
在1804年，華岡青洲用「通仙散」替一位乳癌患者實行了第一宗全身麻醉的乳癌切除手術。「通仙散」的麻醉效果讓手術中的患者毫無知覺，因而在日本造成轟動。
只要看過當年切除乳癌的方法，就更能體會華岡青洲所達成的重大成就。乳癌屬於較表層的腫瘤，可以由外觀發現，所以人類自然會嘗試藉由手術來切除乳癌，也發展出各種不同的器械及手術方式。不過，在沒有麻醉的狀態之下進行乳房切除，實在是無比駭人的畫面。從圖中我們可以見到專門為乳房切除所設計的器械，醫師用兩個半圓的鐵環將乳房束緊，然後迅速旋轉半圓形的刀片，就能像斷頭台一樣把乳房劈下來。只要刀片夠鋒利，應該可以在很短的時間內完成切除。切除乳房之後，偌大的傷口當然會血如泉湧，於是接下來的步驟就是用炙熱的鐵器燒灼傷口來控制出血。伴隨而來的劇烈疼痛，教人無法想像。
在麻醉藥的協助之下，華岡青洲得以克服許多外科的困境，也培養出許多著名的外科醫師，更獲得「醫聖」的稱號。「通仙散」的運用是人類麻醉史上的重大成就，不過當時日本幕府抱持著鎖國政策，所以華岡青洲的發現便沒有辦法向外傳播，進而影響其他的文明。
從狂歡派對到手術房
隨著化學知識的進步，歐美的科學家們逐漸放棄研究草藥，相繼探討各種新發現的氣體，希望可以找到特殊的療效，諸如乙醚和笑氣的功效漸漸流傳開來。1830年代末期流行起「乙醚趴」或「笑氣趴」這樣的派對，主辦人大多是研究生，因為他們可以從實驗室取得「貨源」。吸入這些氣體可以讓人變得「很嗨」，且會做出許多令人發噱的行為，狀況類似今天的「搖頭趴」。
這類「吸藥趴」除了在研究生間流傳、嬉鬧之外，也有人看準這些氣體的「娛樂價值」，甚至推出供大眾入場體驗的「笑氣秀」，邀請台下的志願者上前體驗。這些上台當實驗品的志願者在吸入笑氣後，都會笑個不停，手舞足蹈，甚至無法控制自己的行動，而做出許多笑掉觀眾大牙的糗事。
1844年，有位牙醫師名叫魏爾斯，和朋友一起去參加「笑氣秀」，他見到吸完笑氣的朋友回座後，腳上不但受了傷，還大量出血，但朋友竟然絲毫不覺得疼痛。魏爾斯靈機一動，相信這個氣體絕對可做為拔牙時的麻醉藥。
於是魏爾斯便拿自己當實驗品，先用笑氣麻醉自己，再請牙醫同事為他拔除已蛀蝕的智齒。過程中魏爾斯的確舒舒服服，沒有揪心的牙痛。如獲至寶的魏爾斯便繼續利用笑氣麻醉替病患拔牙，過程都十分順利。
除了拔牙外，魏爾斯希望笑氣麻醉也能應用於一般手術，於是和外科醫師合作，打算在1845年於波士頓麻省總醫院的手術廳公開表演，展示麻醉的效用。不過，因為當時的大學生們慣用笑氣來愚弄人和做蠢事，所以在聽到有牙醫師竟然想要用笑氣來輔助手術時，絕大部分的學生都抱著看好戲的心態，連當天預定主刀的外科醫師華倫本身，也對麻醉一事半信半疑。
到了手術當天，預定截肢的患者臨時怯場，不願接受手術。外科醫師華倫只好問在場觀看的醫學生們有沒有人需要拔牙。於是有個學生躺下來接受魏爾斯的笑氣麻醉，並進行拔牙。但是，可能在吸入的劑量上出了點差錯，使學生在接受拔牙時依舊感到疼痛而發出哀嚎，圍觀的醫學生開始起鬨，整個手術廳馬上陷入轟鬧，迴盪著「騙子！騙子！」的喊叫聲。
本來打算將笑氣麻醉公諸於世的魏爾斯，懊惱自己的失手，更無法忘懷手術廳裡的嘲諷與羞辱，因此決定放棄牙醫事業，遠走他鄉，轉行成為推銷員挨家挨戶地販賣肥皂等家庭用品。這個醫學上的重大突破，再度被埋沒。
那麼，到底是誰將麻醉成功地推向世界舞台呢？
登上世界的舞台
威廉‧莫頓醫師年輕時曾經在魏爾斯的牙醫診所打工學技術，兩人因此熟識。莫頓雖然目睹魏爾斯的挫敗，但莫頓還是相信這些吸入性氣體應該能夠成事。莫頓也曾經參加過「乙醚趴」，於是便拿乙醚在動物及自己身上進行麻醉實驗。
有天，一位牙痛的患者表示，願意接受任何方法來減緩拔牙時的痛楚。莫頓逮到機會，第一次在病患身上試驗乙醚麻醉的功效，結果非常順利，隔天這個成功的麻醉手術還上了報紙。麻省總醫院的外科醫師因此聯絡上莫頓，安排莫頓再度挑戰麻醉手術的公開表演。
這回，莫頓不希望讓人知道這個用於麻醉的氣體，其實就是大家拿來嬉鬧玩樂的乙醚，於是刻意搞神祕，在其中加入一些芳香劑以改變氣味，並重新命名為Letheon，以免醫學生們又有先入為主的歧見。
這場劃時代的手術發生於1846年，地點就在魏爾斯飽受羞辱的外科廳裡，主刀醫師依舊是哈佛醫學院第一任院長華倫，負責移除病患頸部的腫瘤。手術過程只有短短十分鐘，而病患全程都安靜地沉睡、不吭一聲。在沒有麻醉的年代，整個手術室經常都迴盪著病人淒厲的慘叫聲，因此這次手術的安靜平順，讓每個人都目瞪口呆。
莫頓醫師一戰成名，更改寫了外科歷史。這個手術殿堂目前仍保留於麻省總醫院，稱為「乙醚廳」。
藉由麻醉帶來無痛手術的消息，很快地就從美國散佈到歐洲各國，並在全世界的醫學界延燒，各地的醫師均瘋狂地討論著各種關於乙醚麻醉的細節。幾個月後，歐洲各國的醫師幾乎都開始嘗試利用乙醚麻醉來進行手術。
有了麻醉的協助，外科醫師終於可以優雅順暢地施行手術，甚至開始挑戰過去無法處理的疾病，醫學發展至此發生爆炸性的轉變。麻醉普及之後，外科以飛快的速度成長，許多的「世界第一例」紛紛出現，像是世界第一例心臟手術、第一例全胃切除、或第一例腦腫瘤切除手術，在19世紀後葉到20世紀初，醫學期刊裡大約有一半的論文都是屬於外科領域。曾經被視為屠夫的外科，於是主導了整個醫學的進步。
本文收錄於《玩命手術刀：外科史上的黑色幽默》商業周刊出版社