人死不說話

「我怎麼會在這裡？」

四小時過去，吳仲舒仍感到脫離現實。

而現實是，沒人察覺到他的存在。

加護病房內護理人員忙著抽痰、倒尿、寫紀錄，吳仲舒看見主護輕手輕腳地替自己蓋上棉被，於耳邊低聲細語，像安慰般緩緩拍著肩膀，突然有種想哭的衝動。

但他哭不出聲，也不曉得該怎麼哭，更沒聽到主護叮嚀的話語。

這時吳仲舒早已脫離躺在病床的身體了。

五天前，念大學三年級的吳仲舒與女友約在醫學院外會面，近來兩人鬧得有點僵，吳仲舒邊等女友，邊猜女友可能會提分手，想著想著，頭部一陣劇痛，他慘叫了一聲，眼前街道像被從兩側壓扁般緊縮成一直線，接著他就迎接全然的黑暗。

吳仲舒並不知道自己是如何從沉睡模式進展到現在的分離模式的。但突然間，他就像桃太郎蹦出桃子般，靈魂滑出了自己體外。

「怎麼把我的頭包成個印度阿三？」暫時棲身於天花板的吳仲舒對躺在病床上，穿著病人服的自己頭部那一圈圈厚重紗布感到疑惑，「我究竟睡了多久？現在該怎樣回到身體裡？這算死了嗎？」

加護病房門一開，幾位醫師陸續走進來，像是要進行某種儀式般圍繞在病床邊，吳仲舒在天花板愈看愈心慌，決定慢慢降到床頭看個仔細。

「瞳孔對光反射消失。」一位快禿頭的胖男醫師拿光筆比劃一番，不帶感情地說著。他再以左手打開吳仲舒眼皮，用棉花棒輕觸兩下，說：「眼角膜反射消失。」

接著，禿頭胖男拿出扣診錘對吳仲舒腳底一陣刮搔，再用盡全力捏著吳仲舒的乳頭。

「他們在替我做腦死判定。」縮在床頭的吳仲舒突然懂了，著急催促躺在床上的身體：「這是最後的機會，快動啊！」

胖男醫師說：「計時十分鐘。」

吳仲舒看著頭部那幾層紗布，努力思考：「該怎麼回去身體？時間不多了。」吳仲舒嘗試各種動作，卻無法重新拿回身體的主控權。

時間分秒過去，胖男醫師又說：「拔掉呼吸器，重新計時十分鐘。」

吳仲舒注意到一旁護理人員口袋裡有把剪刀，立刻上前想拿來剪開頭部包紮，尋找進入身體的途徑，但他就這樣穿過了護理人員的身體。吳仲舒才知靈魂出竅、輕飄飄的他根本只是團透明的空氣，成不了事。

「我死定了。」吳仲舒想衝上前揍禿頭胖男幾拳，但胖男醫師已說：「第二次腦死判定結束，可以通知檢察官。唉！禿鷹又要來囉！」

※

吳仲舒曾想成為外科醫師，卻沒預料第一次接近手術室，是尾隨自己肉體進入。十號手術房燈光對焦後十分明亮，吳仲舒跳向前，希冀有人能看到沐浴於燈光下這團薄霧般的靈魂，但工作人員依舊面不改色進進出出。

「乾脆把手術當一場秀來看吧。」吳仲舒放棄掙扎，坐到麻醉機頂端俯瞰開刀房。他發現，原來開刀房每一個角落都是如此的一塵不染。

外科醫師不發一語地消毒與鋪單。準備完成後，又擠上幾個人，吳仲舒算了算，共有四位醫師兩位護理師。

「下刀。」主刀醫師語畢，從胸口劃下傷口，直達恥骨上緣。
吳仲舒慶幸自己感受不到痛楚，才能仔細觀察醫師們的動作，主刀醫師負責切割止血，助手醫師拿紗布俐落地擦拭血跡，或拿鉤子撐開皮肉，讓手術視野清晰。沒多久，吳仲舒就看到了自己的肝臟。

主刀醫師左手拿了支細長鑷子，右手拿支鈍剪刀，或開或合快速清掃著組織，並替某些管路繞上紅、藍、黃等色的帶子。

「這是肝動脈、肝靜脈、和膽道嗎？」吳仲舒思索著，但那些曾經熟悉的解剖圖，似乎已隨風而逝。

這時突然電話鈴響，流動護理人員接起後對主刀醫師說：「六房肝臟受贈者那邊要下刀囉！」

「請。」

吳仲舒低頭看了眼螢幕上顯示的生命徵象，心想：「我應該不會這麼快死，還有時間去瞧瞧究竟是什麼人要接手我的器官。」便一溜煙地竄出房間。

※

六房手術檯上躺著一個全身蠟黃的患者，肚子鼓的比懷胎十月的孕婦還大，但雙臂卻乾扁無肉，兩頰凹陷，一看就是病入膏肓的模樣。吳仲舒既失望又震驚：「你們宰了我，竟然是為了把肝臟送給這傢伙？」

吳仲舒飄到手術房一角，想從病歷中了解他的故事：「我就知道，這傢伙是酒鬼，喝酒喝到爆肝！」

吳仲舒用沒人聽得到的音量發狂大喊：「我不給！我不給！為什麼沒人問過我的意見！為什麼你們要給這種不替自己健康負責的人活命機會，卻不肯多等我幾天！」

「準備好抽吸管和棉墊。」六房主刀醫師交代完這句後，就說：「麻醉科，我們要下刀了。」

不一會兒，受贈者肚子裡的血水泉湧而出，吳仲舒看見醫師們雙手快速移動，按壓、燒灼、抽吸，但眼前視野仍是一片血紅。吳仲舒轉頭看與抽吸管連接的管路，瞬間已經多了三千豪升的血水。

「血壓掉很快，再叫血回來。」麻醉科醫師的語氣急迫：「趕快先掛兩袋紅血球上去。」

吳仲舒試著大吼與尖叫：「看吧！你們救不了這個人的。他比我更該死！」

「血壓掉很快，再叫血回來。」麻醉科醫師的語氣急迫：「趕快先掛兩袋紅血球上去。」

吳仲舒試著大吼與尖叫：「看吧！你們救不了這個人的。他比我更該死！」

顯然沒有人聽見。

吳仲舒強烈懷念起自己的肉身。

返回十號手術房前，吳仲舒經過八號房門口，發現裡面一片明亮，剛剛在十房的主刀醫師獨自坐在裏頭，面前放了盆東西。

「咦，這就是我的肝臟嗎？」吳仲舒湊到一旁觀察，見主刀醫師拿著小銳剪與鑷子，慢慢地修剪肝臟底部看似堅韌的組織，神情專注。

「還要再整理一會兒才有辦法移植。」吳仲舒不禁想：「外科醫師好孤獨，三更半夜自個兒坐在這裡捧著肝臟……」

外頭傳來病床挪動的聲音，吳仲舒忍不住跟了過去，進到四號手術房。

「病人到。」

應該是準備換腎的吧，吳仲舒想。

原本蹲坐在牆邊的一位男醫師揉了揉眼睛，站了起來，手術帽緣的兩側鬢角略顯花白。他似乎倦得很，靜靜看著病人進入麻醉，直到麻醉科比出OK手勢後，他才開口：「我真是老了，剛剛已經喝了兩杯咖啡。」

身旁的護理師說：「今天他們打電話找順位第一位的腎臟受贈者，結果他太太一直哭，說患者兩天前走了，不停唸著：『什麼都來不及了！』」

男醫師嘆氣說：「我們本來就救不了所有人…」頓了頓，又說：「你們知道嗎？今天這位捐贈者是醫學系的學弟呢！才念到大三…」

「移植小組怎麼有辦法開口啊…」護理師接著說：「我都覺得好難過。」

「傳承大愛啊！」男醫師語氣並不確定。

護理師嘆口氣，說：「大家真的都覺得自己器官沒用了，就該捐出來嗎？」

吳仲舒不敢再聽，決定趕回十號手術房，看身體變成什麼德行。

剛到十號手術房，便撞見兩位高大的男醫師提著一個冰桶走出來，朗聲道：「謝謝大家，我們要飛車回台中了。」

吳仲舒抬頭看生命徵象監視器，發現螢幕已是一片漆黑，突然意識到男子提走的冰桶內正裝著自己的心臟，準備往另一個城市移動。

「所以…我死了……」

※

吳仲舒再度於狂叫中驚醒。他坐起身來，搞不清楚這是第幾次做著相同的惡夢。

大三那年吳仲舒在校門口昏厥，警衛立刻將他送進醫院急診，神經外科醫師順利拆除那被稱為「動靜脈畸形」的腦內炸彈，他在加護病房住了四天才轉醒，休學一年並持續復健，目前終於念到了大學七年級，成為實習醫師。

吳仲舒的左側肢體仍些許無力，平時雖不構成障礙，但站上需雙手併用的手術檯幫忙時就顯得左支右絀。學長姐體諒吳仲舒無法久站，安排他留守病房，他的手機因此響個不停。

「來換尿管。」

「第五床發燒了。」

「主治醫師剛查過房有交代幾件事。」

頻繁的值班，讓吳仲舒的睡眠品質愈來愈差，曾經的噩夢又反覆出現。

頭一次夢到自己被摘取器官，是在吳仲舒休學的那段日子。他驚醒後曾經質問爸媽是否替他做過器捐的決定，爸爸堅持沒有，媽媽則要他放輕鬆，別神經兮兮。

但是類似的夢境依然反覆出現。吳仲舒趁回診時問神經外科醫師：「學長，動靜脈畸形的出血會嚴重到腦死嗎？」

「太晚被送到醫院或出血太嚴重，都可能腦死。」神經外科學長直白地說：「許多年輕人一出血就走了，你算幸運兒。」

「你會勸我爸媽讓我器捐嗎？」

「放心吧，我對你的肝臟沒有興趣。」學長眨眨眼，露出調皮的表情。

吳仲舒沒法釋懷，因為他根本沒進過手術室，實在沒道理在夢境裡出現那麼多手術室的細節。

※

住院醫師阿強推開值班室的門，見吳仲舒坐在床沿。

「學弟，你醒了！正好，患者已經送進開刀房了，待會兒要做心臟、肝臟、腎臟移植，開刀房火力全開，有得忙囉。」阿強精神奕奕地說著。

吳仲舒隨著阿強走進手術室。深夜裡的開刀房依舊人聲雜沓，推車上載滿了蓄勢待發的器械，吳仲舒感到有點恍惚，分不清是夢境還是清醒。

「下刀。」主刀醫師盯著術野，冷靜地說。

躺在眼前，腦死且上了麻醉的患者一動也不動，不過吳仲舒彷彿感覺到冰涼的手術刀滑過自己的胸口，冷不防打了個寒顫。

「學弟，趕快suction！」總醫師用手肘推了一下發楞的吳仲舒。

吳仲舒回過神，趕忙將手中的抽吸管伸到電燒刀附近，將瀰漫的煙霧吸走。

雖然吳仲舒試著集中精神，但是眼睛仍舊不由自主地飄向麻醉機上頭，那個自己曾經坐過，可以俯瞰開刀房的位置。


那兒有人嗎？是否依舊一塵不染？躺在隔壁準備接受移植的又是什麼樣的病人？

（完）