不能說的秘密

天氣漸漸涼了，連醫院也趕著過聖誕節，牆上貼上大型的紅衣老公公及麋鹿後，多了幾分飄雪的氣味。

下午四點多的醫院大廳，依舊是熱烘烘年貨大街式的人來人往。我快步走向樓梯，趕著上二樓辦公室補充點能量棒，迎面而來的是護理師依琳，胸口上標明“加護病房”的名牌晃得厲害，她的腳步也是又快又急，臉色看來怒氣沖沖。我們在匆忙之中，互相胡亂地點個頭，閃身而過。


結束急診交班工作後，已經接近晚上八點了，我機械式地走向便利超商，恰巧見到依琳也在微波食品櫃前躊躇不已。我笑笑地向前，說：「不知道要吃什麼齁？每天吃小七吃到都膩了。」

「哈，又遇到妳了。」依琳露出疲憊的笑容，說：「我下午臉很臭齁。」

「沒錯，真的很臭，不過我想我那時候臉色也沒有多好看，彼此彼此。」我誠實地說道：「不過妳一向都很nice，遇到什麼事情也都是笑笑的，能激怒妳的事情應該有點嚴重喔。」這時我們順手拿起國民便當，走到櫃檯結帳。

「我今天跑那麼快，是要去趕去刷卡簽退！都快忙死了，還要趕著去『下班』，真是莫名其妙！」熟識的店員把我們倆便當都送進了微波爐，依琳與我在一旁等待著。

「喔，新招嗎？什麼時候妳們上下班也要刷卡啦？」我繼續追問：「你們護理師根本沒辦法翹班！我也沒看過有人敢遲到過的。為什麼還要刷卡呢？」

「這個跟上班完全沒有關係。因為我們根本不可能有人翹班。」依琳氣呼呼地說：「刷卡這個動作只是為了應付勞工局的檢查而已。」

我接過微波完的便當，說：「妳們下班的時間幾乎每天都要拖到很晚。你看你，一忙又忙到八點才能回去，已經比正常的下班時間晚了三、四個小時了。」

「最氣的就是這個。事情真的好多，明明做不完，每天都要晚三、四個小時才下班，但是呢，醫院為了讓勞工局檢查，竟然要求護理師『簽退下班』的時間必須在下班後的一個小時內。」

「所以……？」

「所以就像你看到的一樣，阿長一聲令下，叫我們都要記得，在一個小時內先去刷退。每天接近五點的時候，就會叫大家放下還沒打完的紀錄，一群人先跑去刷退。」

「這樣擺明就是欺負人嘛！」聽著聽著，我也生氣了起來，「妳們就按真正下班的時間去刷退就好啦，明明認真工作到晚上七、八點，每天加班三、四個小時。何必要提前刷退？就讓勞工局知道，你們真的是超時工作的一群人啊。」

「才沒這麼容易呢。」依琳搖搖頭，說：「阿長說，我們如果超過時間刷退的話，要寫報告上去。而且，還要扣績效。」

 「見鬼了。」我忿忿不平地說：「你們每天超時工作，沒有給你們加班費，已經算無良了。現在，還要你們謊報下班的時間，不願意配合一起說謊，就扣你錢！這是哪門子的道理啊？！太荒謬了吧！」

依琳補充地說：「上面的還特別規定，只有出現心肺復甦這種急救事件才能夠報加班喔。其他像是病人在大出血，緊急裝置葉克膜，或是其他各式各樣緊急處置，統統不能算加班。」

「所以，這些不食人間煙火的主管，都以為你們事情做不完，是能力太差，是想騙加班費啊？」我無奈地接著問。

依琳聳聳肩，說：「欸…我想這些人應該沒真的計算過我們有多少事情要做吧。每次阿長在吠吠叫的時候真想叫他來做做看，不過還是算了，我想他自己下來做，反而會讓我們收尾收不完。」這句話真是完全命中，我們兩相視而笑。

笑過一陣後，依琳繼續評論著：「反正，醫院高層的重點只有兩個，就是要符合評鑑，另一個是要減少醫院支出。符合評鑑的妙招就是要求我們基層員工作假，配合所有文書作業，工作量永遠是有增無減。至於減少醫院支出……」依琳喘口氣，苦笑著說：「你現在看到我們這些年輕一輩的都是約聘，底薪很低就三萬出頭，領人家一半的錢，工作量卻是一模一樣。」

想來真是可悲可嘆，討論「護理人員的辛苦」、「護理人力的不足」、和「護理人員的福利」這種事情的時間點，永遠只限於護士節前一天及當日，護士節一過，這些議題永遠排不上邊。然而事實是，全國上下有一群認真但被嚴重剝削的護理人員，每天在醫院超時工作著。

我只能與依琳說：「在這麼糟糕的狀態下，你們還願意待三年以上的，可能都算是奇葩了，醫院還如此踐踏，完全不願重視你們的能力與經驗。偶而還要胡亂調動單位，你們要不是被迫離開，要不就是自願離職。像你們這些任勞任怨還願意留下來的，處境也真是好慘呀。」

我們默默地吃完便當。依琳說：「那你知道為什麼曉明學姊要離職嗎？」

「聽說是差點流產是不是？」我說。

「曉明她結婚六年，都不孕。求神拜佛都不成。後來這一次是做人工受孕才懷上雙胞胎的。但是你也知道，我們加護病房工作這麼勞累，她懷孕八週就發生早發性流產徵兆，開始安胎。」依琳說著，臉上還帶著「擔心這樣的事情也會發生在自己身上」的恐懼：「休息了兩個星期後，她回來上班。而且，還因為人力調度問題，曉明學姊一回來，還是上大夜班，不是白班喔。叫一個孕婦晚上出門工作，已經是天理不容了。結果才回來沒幾天，學姊就被一個刻意裝瘋的病人踢倒在地，孩子差點就保不住了，幸好這個孩子命大。」

聽到這裡，我也不禁摀住嘴，心疼著喊著：「天啊，太過分了吧。這樣曉明怎麼受得了？」

依琳感嘆地說：「當然受不了啊。她自己是多麼想要有個孩子，終於做人成功卻差點保不住，當然是嚇到了。可是，想要離職也很不容易呀。剛懷孕的媽媽，擔心孩子未來的奶粉錢、生活費。唉…也只能無奈地留下來。」依琳頓了頓，繼續說：「你猜，阿長她們怎麼說？」

我搖搖頭。

「阿長說：『下次自己要小心，閃遠一點，不要被踢到！』」好脾氣的依琳說著說著，也忍不住怒氣：「這個病人雖然動過腦部手術，不過他非常的清醒。那時候曉明學姊已經忙了整個大夜班，神經外科醫師為了開一台急診緊急開顱手術，交代學姊要白班一到，要趕快轉這個最穩定的病人從加護病房到普通病房，讓出床位給還在手術室的新病人。而這一位整個加護病房裡最清醒最穩定的病人，就在換床的時候突然伸腳踢曉明學姊的肚子，還清清楚楚地告訴學姊：『我‧就‧是‧故‧意‧要‧踹‧你。』」

「這太可惡了！」

「是啊！每次醫院有暴力事件發生，主管永遠都是事不關己的態度，完全不打算保護自己的員工，還只會告訴我們當醫護人員要有同理心，要容忍，要檢討。有時候被打完還要去道歉耶！」依琳哭喪著臉說。

我難過得接著說：「沒錯，當這些人變成病人，社會的期待就是要對他們不合理、甚至到暴力的行為照單全收，要把病人奉為上賓。」急診室裡就常常能夠看到這種惡性循環。

一個人若是在家裡或公共場合大呼小叫，或做任何影響他人的人身安全，身旁的人通常會報警處理。但是這些人若是在醫院咆哮，甚至對醫護人員拳打腳踢。卻會因為他們的身分是「病人」，醫護人員反而就得對這些作為忍氣吞聲，成為想當然爾的沙包，可能是病人的沙包，也可能是家屬的沙包。

「白醫師，你想想看，以前的人會說，久病床前無孝子，代表長期的照料真的是很花精神的。」依琳說。

我點點頭，知道她沒說出口的意思：許多家屬不願意承擔的照護責任，會被轉嫁到護理人員身上。護理人員幾乎成了現代最苦命的「孝子群」，每日於病床前悉心照料，但社會大眾不但沒有給予尊重，反而把護理人員當成女傭，一有不愉快或麻煩就按鈴找其來幫忙；把一切責任都推給護理人員，還要求護理人員罵不還口，打不還手。我只能同樣無奈地鼓舞著依琳：「所以，你們真的是很偉大的一群人啊。」

「偉大是不敢想啦，快往生了倒是沒錯。」依琳有氣無力地應著：「說什麼天使？不會有人想當天使的。我們只希望不要天天超時工作，只希望不要被主管逼著說謊作假，只希望上班不被暴力威脅而已。」我們站在醫護大樓前聊著，看到晚上八點多時來來往往的護理人員們，雖不到各個垂頭喪氣的程度，但，每個人的身上，似乎都背著沉重的殼。如同依琳所說，護理人員的要求並不多，也不過分，但在這個社會上，卻是如此地無聲又無力的一群。想到這裡，我的肩膀也不自覺地沉重了起來。

本文收錄於《護理崩壞！醫療難民潮來襲》貓頭鷹出版社