「幹！你們是白癡啊，連這種事情也要發照會單！拆線是有什麼困難？你以為外科醫師閒閒沒事做喔！」開刀房裡柯醫師對著話筒大聲嘶吼，然後摔上電話。
「他馬的，王八蛋，幹！」柯醫師拿掉手錶氣呼呼地走向刷手槽，嘴裡還不斷咒罵。
說實在的，聽到外科醫師罵髒話、摔器械一點兒都不稀奇，會讓我瞠目結舌的是因為柯醫師從前可不是這個樣子。記得柯醫師剛到外科實習的時候，是斯文有禮又積極認真的乖乖牌，很受大家歡迎。更重要的，她清秀柔美、長髮飄逸，是位不折不扣的美少女，眾學長們眼睛一亮，如獲至寶。
護理師淑雲試著緩和氣氛，便走過去問：「便當已經來了，妳要不要先去吃個飯啊？不然這台刀可能還要五、六個小時耶。」
仍在氣頭上的柯醫師冷冷地道：「不用，幫我拆手術衣。」
開刀房裡的空調很冷，氣氛更是寒氣逼人。
那一次的震撼教育，讓我開始思考，這裡頭究竟出了什麼問題。
大家可能都曾經聽說過某醫師在手術檯上射刀片、某醫師在病房摔病歷、某醫師又在急診室罵人，外科醫師經常被賦予火暴、性急、衝動、易怒的形象，但是這些人在學生時代明明都不是這個樣子。有人說是因為追求完美的個性使然，求好心切才會這樣，真的是如此嗎？
埋頭苦幹，衝！衝！衝！
無論從事什麼工作，我們從小到大所受到的教育都很一致，就是「埋頭苦幹，衝！衝！衝！」。「愛拚才會贏！」是在各行各業都被當作典範的美德。
加油打拼、流汗付出才有收穫，這樣的道理當然沒有錯，但是我們常常忽略了極為重要的一點，忘記了休息和衝刺其實是同樣重要。
如同蠟燭會燒盡一般，人的心智也是有限的資源，所以心理學家用了「Burnout（燒盡）」，相當生動地描述這樣的現象。我們經常將「Burnout」翻譯作「職業倦怠」，不過若使用「身心俱疲」就更貼切也更容易理解。早在1970年代，心理學家便開始關注「Burnout」，並嘗試給予系統性地分析與量化。
職業倦怠不只是單純的疲倦或勞累，而可能對身心造成很大的危害。評估職業倦怠時，會由三個面向下手，分別是情感耗竭（emotional exhaustion）、去人性化（depersonalization）、成就感低落（reduced personal accomplishment）。這是一系列互相影響變動的過程，用白話來說，就是一個人會變得冷酷、淡漠、頹喪、消極、沒有人性，把自己當成工作的「機器」，並把別人當成「東西」。
只要是人，不管從事任何工作都可能造成職業倦怠，而愈高壓緊繃的工作環境、愈長的工作時間就有愈高的可能性。
職業倦怠的發生亦有一定的脈絡可循，為了方便說明，我們就以「暴戾美少女」柯醫師為例子。
說來實在感傷，因為所謂的「積極向上」往往是導致職業倦怠的第一步。柯醫師從實習醫師開始便表露了強烈的企圖心，凡事求好從不馬虎，畢業之後更大膽地選擇了外科。面對繁重的工作，她加倍投入，值班的日子睡在醫院，沒值班的日子也常留到三更半夜，除了臨床工作，還接下許多研究任務。柯醫師的生活被工作排得滿滿滿，沒有社交，沒有娛樂，她全然忽視自己的需求，連吃飯睡覺的時間都壓縮到最少最少。她總是告訴自己，這些犧牲是應該的，是為了做得更好。
連續度過幾個月「負荷滿載」的生活後，胃痛開始頻繁地發作，不過柯醫師毫不在意，只要在上刀前吞下一顆胃藥，整天不吃飯也沒有關係。曾經喜愛的網球拍已經塵封多時，老朋友們也失去聯絡，柯醫師在外科的表現非常突出，工作已是她衡量自我價值的唯一方法。
柯醫師用很高的標準要求自己，同時也用很高的標準來要求別人，她無法忍受別人的錯誤、緩慢、遲鈍、懶散，衝突也越來越多，畢竟以她的標準來看，大概多數人都會被歸在程度很爛、愚蠢不堪這一類。對於頻繁的摩擦，柯醫師認為理所當然，因為都是為了病人、都是為了追求完美。
從「暴戾美少女」的表現看來，差不多抵達了職業倦怠的中途站。若沒有適時地做出改變，狀況會持續惡化。
心理學家觀察發現，頻繁的衝突會讓人退縮、沮喪、冷淡、憤世嫉俗，或失去價值感，無論是對自己或是他人，生活只剩下工作，而工作僅只是一連串單調、機械式的重複，內在空虛將不斷擴大，籠罩一切。暴飲暴食、酗酒、藥物濫用是常見到的反應。焦慮、憂鬱、淡漠、絕望，無可避免地衍生出自殺的念頭，而做出毀滅性的行為。
鄰家女孩變成暴戾美少女
會轉變成「暴戾美少女」，實在不能歸咎於柯醫師，因為她只是抱持高度的熱情與期待，盡責地「衝！衝！衝！」。可惜，連鋼鐵打造的機器都需要維修保養，更何況是血肉之軀。經年累月從事承受高壓的工作，不但體力無法負荷，人的心智也逐漸耗竭。
像她這樣的例子，一點都不孤單。美國梅約醫學中心做了大規模的調查，涵蓋七千多位醫師，調查發現有近六成的醫師有中等程度或高度的「情感耗竭」，有五成的醫師表現出中等程度或高度的「去人性化」，身處第一線提供醫療服務的醫師最為嚴重 。
這些狀況將進入惡性循環，若不試圖改變，持續被困在裡頭，問題會越來越多。就個人而言，繼之而來的是焦慮、憂鬱、睡眠障礙、物質濫用、婚姻破裂或自殺。一份令人吃驚的報告指出，在美國近14%的男性外科醫師有酒精濫用或酒精依賴的問題，而女性外科醫師中更有超過25%面臨這樣的問題。情感耗竭及去人性化皆與酒精濫用呈現強烈的關聯 。看來，電視影集中外科醫師總是英俊瀟灑、風流倜儻的形象可能是很大的誤會，因為在現實世界中，恐怕有六分之一的外科醫師是借酒澆愁、醉醺醺的酒鬼。
受到諸多問題糾葛，不可避免的，醫療決策的能力會變差，發生醫療錯誤的機率也會上升。
醫院裡的護理人員亦是遭遇職業倦怠的高危險群，因為必須接觸各式各樣的病患與家屬，都會不斷消耗有限的情感資源。由賓州大學的研究發現，有超過四成的護理人員呈現高度的情感耗竭。若拿護病比1：8或護病比1：4的醫院相比較，前者發生高度情感耗竭的可能性是後者的2.29倍。伴隨高度職業倦怠而來的當然就是高離職率。
看完這些數據再回頭看台灣的現狀就更能理解為何有24.5萬人領有護理執照，卻只有14.4萬人願意留在護理工作。因為動輒1：15、1：20的護病比實在沒什麼人有辦法承受，情感耗竭的狀況會非常嚴重。假使不改善惡劣的護病比，我們又如何期待能夠獲得和顏悅色高品質的照護呢？
用860天徒步走完亞馬遜河全程8,000里路的探險家愛德．史塔福特曾說：「長期的疲累會使大腦孤獨、無趣、又遲鈍，並會耗盡人對所有事物的熱情。」無論存在多麼強大的熱情，凡人就是凡人，若不休養生息，心智必然耗竭。
回顧咱們所受過的教育，關於職業倦怠的資訊可說是付之闕如，我們不曾告訴年輕人休息和衝刺是同樣的重要，也不曾提醒他們要注意某些警訊及什麼時候應該求助，而非埋著頭衝！衝！衝！
懷著雄心壯志的年輕人好像是輛只有油門的賽車，加足馬力不斷往前衝，速度很快，但是缺少了剎車，極可能會在下一個彎道車毀人亡。
本文收錄於《手術刀下的年代》凱特文化出版社
