第一台刀

by | 4 月 11, 2019



他的外觀著實引人注目,容我花點時間稍做描述。


四十多歲年紀,中等身材,平頭造型,亮橘色皮鞋,鞋子的後半截踩平了當拖鞋穿。鮮紅色短袖上衣,右胸口的黃色盾牌裡是匹黑色駿馬,背面大大黑字印著Ferrari,一個LV男用包包斜揹橫過胸前,再配上一件黃色短褲,整個湊起來相當顯眼。


這位王先生是住特等單人房王老伯的大兒子,我頭一回見著。閃過腦海的第一印象,直覺便認為這肯定是土財主,八九不離十。


故事是這樣子,王老伯因為大腸癌併肝臟轉移,所以安排住院,預計接受手術。他的手術較複雜,不但要切除大腸癌,還要切除肝臟轉移的部分。原本預定為第一台刀,上午八點開始。住院後清腸、禁食、做腸道準備,王老伯都相當配合。


手術的前一天傍晚,我臨時接到器官移植小組的通知,說加護病房裡有一位車禍受傷的年輕患者,已經通過腦死判定,家屬同意做器官捐贈。因為是身強體壯的年輕人,健康狀況良好,所以捐贈的器官包括心臟、肺臟、肝臟、兩顆腎臟,以及眼角膜。


完成腦死判定,再經過檢察官的確認之後,移植團隊便會開始進行一連串忙碌的準備工作。手術室、麻醉科、加護病房,都會安排好幾組人力待命。牽涉到心血管外科、胸腔外科、一般外科,這個夜裡開刀房又將燈火大明,通宵達旦。要由捐贈者身上取出器官,檢視、處理器官,低溫保存妥當後,接著進行受贈者的部分,切除衰敗的器官後,植入新的器官。


接獲通知後,我便開始安排人力準備來個大通宵,另一方面,還得預先調整隔天的刀序。人力或開刀房重疊的部分,全都得重新排列組合。老話說的:「計畫永遠趕不上變化。」


我敲了王老伯的房門,要通知他刀序會稍有延後。


「阿伯,我告訴你,本來明天要第一台幫你開刀。不過,因為有器官捐贈,會用掉很多人力及開刀房,所以明天送開刀房的時間會往後挪。」我委婉地說明。


「啥?開刀要延後喔?」阿伯臉上表情訝異。


「要延到什麼時候?我阿爸要禁食那麼久,受不受得了?」一旁坐在沙發上的王先生站起身,靠過來關心。


「不一定耶!要看那些捐贈的刀什麼時候結束。」這些個手術,有許多步驟環節,差錯不得,實在也沒把握一個確切的時間。


「會不會拖到中午啊?」王老伯問。


我攤了攤手,沒敢確定。


「要等喔……這樣會不會餓太久……我的血糖會不會太低啊?」王老伯嘀咕著。


「阿伯,放心啦!會幫你打點滴,補充血糖啦!」我說。


「哎呀,怎麼會這樣?不是都講好了,說要第一台刀。」王老伯沉下臉,口氣透著不滿。臨時出現變卦,多少會有情緒反應。


「不好意思啦!因為臨時有捐贈,抱歉啦!」我賠了個笑臉,希望反彈的局面不要擴大。


「醫生,在你們醫院,有捐贈就會先用開刀房是不是?」王先生皺起眉頭,一臉嚴肅問。


我點點頭,因為捐贈的器官摘取下來之後便得不到血液供應,自然不希望在體外擺放太久,總希望儘早植入體內,提升器官存活的機會。


「這樣啦!醫生,看你們醫院需要什麼,是要捐錢、捐地,還是捐救護車,只要你們開口,都可以啦!」王先生把手一揮,乾淨爽快地講。


「對啦!對啦!捐什麼都可以,只要你們幫我排第一台刀,我兒子明天立刻就幫你們辦過戶!這樣好不?」王老伯坐直了腰桿,一個勁兒點頭。對兒子如此冰雪聰明的提議感到相當滿意。


我這才曉得此間誤會大矣,趕忙笑著解釋:「阿伯,不是這樣啦!人家是捐心、捐肺、捐肝、捐腎,不是捐土地啦!」


雖然是誤會一場,倒也讓人見識了傳說中土財主的可愛與豪氣。


本文收錄於《公主病,沒藥醫!》華成圖書出版

追蹤照護線上

最新文章 搶先收看

感冒久久未癒、貧血頭暈、疲倦無力又沒胃口?當心是「骨髓纖維化MF」警訊,專科醫師圖文懶人包

感冒久久未癒、貧血頭暈、疲倦無力又沒胃口?當心是「骨髓纖維化MF」警訊,專科醫師圖文懶人包

骨髓纖維化(MF)是一種骨髓增生性腫瘤,常因基因突變導致骨髓慢性發炎與纖維化,進而引發造血功能受損與脾臟腫大 。台大醫院田豐銘醫師指出,其早期症狀如長期疲倦、腹脹、胃口不佳、低燒及體重異常下降,常與日常不適混淆而延誤就醫 。 若病情惡化,患者不僅易出現貧血與血小板低下,更可能增加心血管併發症風險,甚至轉化為預後較差的急性骨髓性白血病(AML) 。目前的治療策略以調節 JAK-STAT 訊號路徑為主,並搭配 DIPSS+ 風險分層工具評估 。骨髓移植雖為少數能根治的選項,但需綜合評估患者器官功能與共病 。隨著 2025 年起多種治療選項陸續納入健保 ,建議患者及早辨識警訊,透過醫病共同決策制定個人化治療方案,以穩定病程並維持生活品質 。

七分鐘運動-臀腿肌雕塑

久坐是現代人的一大困境,常常因為坐太久而鬧出一身病。因此,在運動訓練時,可以好好加強臀部和大腿的力量。

這裡選擇的都是練習臀腿的經典動作。如果覺得自己很能勝任,則可以靠著負重、改變平面、增加不平衡等方式來增加運動強度。

陣發性夜間血紅素尿症治療新進展,皮下注射帶來更便利的長期控制選擇,重拾亮麗人生!專科醫師圖文懶人包

陣發性夜間血紅素尿症治療新進展,皮下注射帶來更便利的長期控制選擇,重拾亮麗人生!專科醫師圖文懶人包

「陣發性夜間血紅素尿症(PNH)」是一種罕見的後天性造血幹細胞疾病,因紅血球缺乏保護性蛋白而遭免疫系統破壞,導致血管內溶血與貧血 。過去患者多仰賴頻繁輸血,或需接受耗時四小時以上的傳統靜脈點滴治療,對生活造成極大負擔 。 曾若涵醫師表示,現今已有新型「皮下注射」藥物並納入健保給付,每月僅需施打一次、約半小時即可完成 。此療法藥物濃度平穩,能有效控制溶血,幫助許多患者擺脫輸血依賴 。此外,醫師提醒病友日常應多喝水以降低血栓風險、嚴防感染避免誘發急性溶血,並隨時警覺異常症狀,以利重拾正常生活 。

腎臟竟會長水泡?!多囊腎難發現一拖就惡化

腎臟竟會長水泡?!多囊腎難發現一拖就惡化

多囊腎是由於PKD1與PKD2基因突變,使腎小管上皮細胞中多囊蛋白(Polycystin)功能異常,影響細胞內信號傳遞,進而導致腎臟水分異常分泌,最終在腎臟外側形成大小不一的水泡。多囊腎患者除了腎臟會出現水泡之外,也會合併高血壓、肝臟水泡及結締組織異常,如:大腸憩室、主動脈血管瘤等。蕭景中主任舉例,藝人小鬼黃鴻升就是多囊腎的患者,推測可能因為長期高血壓而導致主動脈剝離而死亡,凸顯了多囊腎可能帶來的全身性風險,也提醒民眾除了腎功能監測,血壓與心血管健康的管理也很重要。