蘇先生才四十多歲，卻已是加護病房裡的常客，進出醫院的次數多到數不清，病歷加總起來有好幾公斤重，得用推車才裝得完。曾經好幾回，蘇先生的狀況很差命在旦夕，但都幸運地化險為夷。不過，這一回轉入加護病房大家曉得應該沒機會了。
過去四、五年裡，蘇先生動過好幾次大手術，試圖切除腹腔裡蔓延的腫瘤，化學治療、放射線治療也統統沒有少過。
在治療的早期，仗著年輕力壯，還能夠承受，不過漸漸的各個器官都出現狀況，三年多前也開始洗腎。就算沒有住院，每個禮拜也有三個半天需要回到醫院接受血液透析。
他常常自嘲是「生化人」，因為累計輸過的血漿、點滴有數萬毫升，足夠把全身的血液換掉幾輪；每次洗腎，又會把血液抽出來送進機器裡運轉，他說「這就好像是插了插頭在充電一樣」。
若發生肺炎導致呼吸衰竭，就得插入氣管內管使用呼吸器，這個他也很有經驗。不過，蘇先生最接近「生化人」的一次絕對是在接上葉克膜之後，只要接上了葉克膜，就算停止呼吸也不見得會死。
雖然暫時不會死，卻會出現各種駭人的併發症。在使用葉克膜幾天之後，蘇先生的右腳出現缺血性壞死，滲出的組織液散發著一股腐敗的氣味。隨著肢體壞死的範圍擴大，敗血症也越來越厲害，最後不得不進行截肢手術。另一方面為了避免血液在管路中凝結，便需要持續加入抗凝血劑，由於凝血功能異常，許多小傷口都不斷地滲血，連腸胃道都有出血的情形。
在血液裡滋長的細菌和黴菌終究會奪走一個人的性命。蘇先生在過世前的幾個禮拜就已經陷入昏迷，直到關掉葉克膜的那一刻都沒再睜開過雙眼。其實他也不可能睜開眼睛，因為全身上下都嚴重水腫，面容早就難以辨識，眼皮更是腫到連撥都撥不開。面對於他的死亡，雖然大家都很沉默，卻也不難感受到每個人都鬆了一口氣。
早在幾個月或更久以前，無論是醫師、家屬甚至是他自己應該都清楚生命走到了末期，但是每個人所討論的主題依舊是「該怎麼治療？」、「用什麼藥物？」、「還能夠開刀嗎？」、「有機會移植嗎？」，每次談話都充滿著虛幻異常、互相欺瞞的希望。
從患者和家屬緊鎖的眉頭可以曉得，最後的這一段路大概只能用「爛透了」來形容。若是親身體驗，那八成就是人間煉獄。
為何由人類所打造的醫學，在某些時候竟會成為人間煉獄呢？
1940年代，盤尼西林成功量產，人類終於擁有對抗細菌的武器，可以控制感染，讓生命大幅延長。1950年代，腎臟移植、體外循環機一一被實現，開啟了人類對於醫學的無邊想像。
這一百多年以來，是人類歷史上最為蓬勃的時期，物質文明在短時間內達到難以想像的鼎盛輝煌，同時醫學也經歷了莫大的轉變，從混沌的、原始的胡亂猜想，進展到可行的、有效的救人治病，延長壽命成為得以實現的目標。人類的平均壽命迅速攀升，從五十歲到了八十多歲。「活得更久」被視為社會進步的指標，更是醫學存在的唯一目標。
當醫學界依然兢兢業業地希望推進更多一點的壽命時，實在更該花點心思去看看人們心裡頭的幸福快樂究竟多了幾分？
環顧四週，我們不難發現，「活得更久」並不必然等同於「活得更好」，甚至還有著太多「活得不好，死得很慘」的例子。
雖然無法預測未來的醫學可以進展到什麼程度，但是我想這是該放慢腳步、調整方向的時候了。
衡量生命，不該只是單純地用長短來決定。畢竟一段「活得不好」的生命，卻被醫學不斷地延長，甚至被迫長命百歲，說實在話是件很殘酷的事情。那就好像是被關在生命的牢籠裡，連假釋都沒有機會。
之於醫者，之於家屬，做出放手的決定總是困難，為了逃避如此困難的抉擇，人們往往會扛出「生命無價」當成不願放手的藉口，閃躲本該面對的必然。
其實，這個問題不該草率敷衍地用一句「生命無價」輕輕帶過，所謂的「生命無價」是期許人們好好珍惜活著的時間，而非教人在生命的終點前任性地呼天搶地。死亡是如此的自然與必然，再說生命本來就需要死亡才能夠完整。期待長生不死將只是愚不可及的徒勞與枉然。
「何時該救、何時該放」絕非醫學單方面能夠決定的答案，其中牽涉到整體社會的生命教育，這是文明前進的必經之路。
生命的價值無法僅用價格或數字來衡量，生命的目標亦不該一昧地要求「活得更久」，而是要引導大家「活得更好」，另外更要能夠「死得更好」。
本文收錄於《醫龍物語》活字文化出版社
