簡醫師剛結束住院醫師訓練，升任主治醫師之後便開始有自己的門診。過去幾年的時間幾乎都穿著拖鞋關在開刀房裡，這會兒換上皮鞋坐在診間，對他而言是很不一樣的體驗。
「看診還好嗎？」我一邊打開便當盒，一邊閒聊。
「好也不好……」
「怎麼說？」
「今天遇到3個患者都是同樣的毛病，但是卻又很不一樣……」
「哦？」
「頭一個患者，我很仔細地解釋、衛教，告訴他痔瘡的病因，跟他說痔瘡需要的不是藥物，而是長期的保養與和平共存。不過講了半天，他還是堅持要口服、軟膏和塞劑，一樣都不能少，沒領到藥是絕不罷休。後來我怕他誤會，還花了很多時間解釋，『開不開藥』和醫生『小不小氣』完全無關，而是要看病情『需不需要』。」
顯然，還是有不少人覺得沒領到藥物就不算看醫生。
「第二個病人也是類似的狀況，」簡醫師道：「這次我學乖了，為了避免無謂的爭執，所以解釋完病情後，我就把相關的藥物都開了上去。心想，這樣總該滿意了吧。」
「結果，病人領完藥之後又跑到診間來理論。」
「理論什麼？」
「他跑來罵我說，『痔瘡這種小問題擦擦藥膏就好了，開這麼多藥幹什麼？你們醫生就是愛開藥！總是把病人的身體當藥櫥，開越多賺越多，你們都這樣搞，怪不得台灣有一大堆人在洗腎！』」簡醫師苦笑道：「他把『謀財害命』的醫師臭罵一頓之後，就將心中認定的『毒藥』扔在診間，氣呼呼地離開了。」
這可是天大誤會，開藥和醫師的收入其實並沒有關係，不過簡醫師這回連辯駁的機會都沒有。
才看了兩個患者就碰了一鼻子灰，想來心裡的挫折著實不小。
「那第三個患者呢？」我問。
「連續吃了兩次虧，原因還是如此南轅北轍，害我開藥也不對，不開藥也不是。所以解釋完病情之後，我乾脆就直接問病人，『那你想不想吃藥？』」
「結果咧？」
「結果，病人就瞪大眼睛說，『我怎麼知道，你才是醫生耶！』」
雖然簡醫師一臉苦惱，但我還是忍不住笑了。
本文收錄於《臺灣的病人最幸福》台灣商務出版社
