每一天上午查房，是為了要看看住院患者進步的情形，有沒有需要調整藥物，或增減靜脈輸液的份量。只要能看到患者復原順利、神足氣旺，是再好不過的事。
王先生是三十多歲年紀，急性闌尾炎術後第三天，恢復良好，進食順利，活動也自在，不再需要點滴或其他的藥物。
我看過傷口後，點點頭滿意地講：「王先生，狀況很好，可以出院了。」本來以為他聽完會滿心歡喜，偏偏他卻是提高音量，不可置信地講：「出院？我都還沒拆線耶！怎麼可以出院！？」
「目前傷口沒什麼問題，可以回家自己換藥，過幾天再回來門診拆線就行了。」這一類單純的傷口，容易照顧，在家換藥是不成問題。應該不需要住在醫院裡，就為了一天一回的換藥。
「不要不要不要！我要住到拆線再回家。」他斬釘截鐵說了，擺明著沒討論的餘地。
一大早便遇上了塊硬實實的鐵板，我悻悻然走出病房。
※
隔壁病房是位大嬸，因為乳房的良性纖維腺瘤來開刀，這一類腫瘤大多數使用局部麻醉門診手術即可，但她的腫瘤稍微大了些，因此安排住院採全身麻醉動手術。這樣的腫瘤切除術後，病人大多沒什麼不舒服，隔天都能順利出院。
「阿嬸，可以回家了，再回來門診追蹤就可以了。」我告訴她。
大嬸放下手上的雜誌，坐起身來，搖了搖手，說：「醫生，我回去都要作家事，在這裡剛好可以放假休息，多住幾天好了。」
我好說歹說，大嬸只是笑著臉回了幾個軟釘子，打定了不出院的決心。
在大嬸的隔壁床，是位左腳蜂窩性組織炎的老先生，已經改善許多，前一天說好了，預計要出院。他聽大嬸這麼說了，也跟著發言：「醫生啊，我想我也多留幾天好了。」
我看著他已經退紅消腫的左腳，道：「已經好很多了，再帶幾天要回去吃就行了…」一句話沒說完，老先生便打斷了講：「不是只有這個問題…因為昨天沒有大便，害我早上血壓一百六十幾，這樣子怎麼可以出院啊？！」
※
接連碰上了幾塊硬鐵板，我很是無奈，強打著精神，繼續看完剩下來的病人。偏偏啊，是喜憂參半；喜的是病人都恢復良好，憂的是他們都不想回家…
大腸癌術後十來天的老伯說：「我昨天拆線的傷口還有點痛，再多住兩天好了。」
甲狀腺腫瘤術後的大媽這樣講：「醫生，我兒子大後天才有空來辦手續，我要住到大後天。」
痔瘡術後的李太太這樣說：「醫生，要是我出院了，隔壁床的阿桑會沒有伴，我下禮拜跟她一起出院好了。」
腸沾黏腹脹不舒服的林先生說：「沒關係，多留幾天好了，反正又不用錢；而且我住院還有保險，都可以賺錢呢！」
※
最後一床是中風長期臥床，背部褥瘡的老婆婆，接受完清創，照顧了兩個月已經大有進展；原來巴掌大的傷口只剩下約莫五塊錢銅板大小。陸陸續續已經跟家屬提過慢性照顧的問題，幾位兒女都說要回家討論，卻一直沒有結果。
「陳先生，狀況好很多了，不知道你們決定如何？」這一天輪到二兒子照顧，只有他待在病房裡。
「我們想…繼續留在這裡好了…就有護士可以幫忙照顧…」這是委婉拒絕的意思。
「可能沒有辦法耶…這裡是急性病房，大概沒辦法為這樣的傷口一直住下去…」我只好委婉地講：「上回，你哥哥好像有提到幾間這附近的養護中心…」
陳先生一張臉說變就變，提高音量說：「醫生，你幹嘛要趕我媽出院！我們又不是沒有錢付！」
「不是這個意思…因為你母親需要的是慢性療養的機構，才能給她長期的照護…」
「住在醫院裡對我們來說比較方便，我們要留在這裡！」
「要留可以，但是…急性病房可能沒有辦法一直住下去…」
「要我媽出院，可以啊！你保證啊！你保證啊！出了什麼變化，你要負責是不是？」他幾乎是把手指著我的鼻頭，咄咄逼人。
走在路上都會跌跤受傷，一個人的健康又如何保證來著。我嘆口氣，離開病房。查完了一大圈病人，竟然沒有任何人願意出院，很是無奈，意興闌珊，慢著步走回到護理站。
遠遠地突然聽到「碰！」一個好大聲響。有人在護理站摔桌子。
「幹！叫你們院長出來！」我遠遠探著頭望，有位中年男子，左手叉了腰踩個三七步在護理站裡咆哮：「你們醫院這麼大間，怎麼可能連一間病房都沒有！騙肖仔！我阿爸疝氣要等住院，竟然拖了一個禮拜還等不到床！」他右手握拳頭揮舞著，一張嘴吼向面前的護理長，口沫橫飛。
病房護理長修養著實好，全是罵不還口，和氣著面容說話，為一件與她扯不上干係的事情道歉。
這麼場混仗，想必還要持續好一陣子，我抿了嘴悄悄地轉身離開去。其實這位大叔有所不知，醫院裡頭還真的只剩幾張值班室的空床。除了點汗酸、腳臭、血腥味兒，大致還算整潔。除掉夜半裡綿綿不絕的電話聲響，算是鬧中取靜。如果找人幫忙整整被單，卻不知大叔有沒有興趣入住？
搭了電梯要回辦公室。進到電梯，門才剛關上，口袋裡的手機就響了起來。
「喂…」電梯裡手機的訊號相當不穩。
「喂…」我搖了搖手機，用力要聽清楚。
「喂……劉醫師嗎？」聲音斷斷續續，忽大忽小。
「對…請說！」我提高了音量回答。
「我是你小學同學的鄰居啦…」聽起來真是相當遙遠的關係。
「喔…你好…」我禮貌性的問候。
「上回我有看到你寫的文章，還有買你的書喔！」
「喔…有…什麼事嗎？」
「是這樣…我有一個叔叔的…外婆的表舅公的三姑…在你們醫院急診…」訊號依舊斷斷續續。
「嗯…」
「聽急診室的醫生說可能需要住院…」
「喔…」
「劉醫生，能不能…幫我們安排一張病床，不用出錢的那一種…」
電梯爬呀爬，訊號越來越差，終於斷了聲息。到了十樓，電梯門開，我遲疑著，還真捨不得離開這一處收不到訊號的好地方。
走才沒有兩步，「嘟嚕嚕…嘟嚕嚕…嘟嚕嚕…」口袋裡的手機又再一次響起…
※
報紙上偶而都能見到各種聳動的標題，「病床蒸發了！」、「沒有關係，沒有病床！」。
這些批評總讓人難解。在醫院裡住的這一、兩千床，難道每一個都是皇親國戚，都是靠關說疏通才住進來的嗎？當然不是！病房裡住著遊民、流浪漢、獨居老人是稀鬆平常的事。淨只是一味尖酸刻薄地批評，可不盡然公道。
這些年見過許多的醫師，各形各色都有，卻也從沒見過哪位醫師是先問明患者的頭銜來歷職稱，才決定要不要住院。頭銜、來歷、關係，往往都是自己扛出來，是炫耀，是威嚇都有；總希冀能得到特別一點兒的照顧。殊不知，醫學上的許多處置，當真想要給予特殊待遇可還真不知如何作起呢！
講明白點兒，達官顯要，市井小民闌尾還不都是長同一個樣，刀也只有一種開法。大老闆若堅持付雙倍價，硬要醫師替他切下個兩條闌尾，那也是辦不到的。
看倌兒讀到這兒，心裡多少感到不解，肯定想問：「既然你說不需要拉關係，那為何排住院總是要等？生了病還要在急診室等啊等的，一等好幾天？」
平心而論，「排住院要等待」這事兒是真，但「醫院裡滿床」可也千真萬確。大大小小的醫院這樣多，難道都給住滿了？當然不。那是因為大夥兒傾向往大醫院跑，越大的招牌越受人青睞，大醫院自然也就滿了。這是其一。
另一個導致醫院滿床的緣由，並非因為大家有太多病痛，總要待在醫院；而是因為有著太多的「賴床族」。「賴著病床不出院」的理由不一而足，千奇百怪，五花八門。
「賴床」有錯嗎？人性使然而已。
世界上哪些個資源容易被浪費，甚至揮霍？答案很簡單，那就是便宜的、廉價的資源。黃金這東西挺貴，自然不會有人拿金牌、金幣來打水漂、打小鳥。當油價便宜之時，世人從來不痛不癢；而當油價高漲之時，人兒開始學會節能，也開始體會「追風小折」的好。
新聞報導裡偶而會出現「穿內褲比賽」，只要三分鐘內穿在身上的統統帶回家；無論是淑女、紳士、歐巴桑，當哨音響起，全都一窩蜂拼了命穿。但是，這幾十條內褲帶回家，難不成是要饋贈親友？年節送禮？要若打算全部自己穿，合不合身肯定還是個大大問號呢。
出外旅行住飯店時，總有人要多洗兩次澡，要用盡所有的毛巾，要待到最後一分鐘才捨得退房。因為付過錢的東西，肯定要好好珍惜。大概沒有人會為了看連續劇，多住兩天飯店；但有人會為了陪陪隔壁床的阿嫂聊天，而多住兩天醫院。
「住院」當然也是一種資源，醫療資源是珍貴的，是有限的。天大地大、包山包海、立意良善的健保制度，激發了蟄伏在人心底，「199吃到飽」那一股衝勁。「不拿白不拿，不要白不要！」正是赤裸裸，真實的人性。「醫生啊！多開兩條藥膏給我！」「多給我兩包紗布！」「順便幫我驗一驗膽固醇！」「多住兩天好了！」「醫生啊！反正我健保費都已經繳了，這有什麼關係？」
我得誠實地招認，這些個「順便」的想法是多麼地誘人，多麼地理所當然，多麼的魅力無限，凡人肯定沒法擋。但，難道咱們還是要麻木的直到砍盡了森林，才遲鈍地想起樹木的好？難道，咱們還天真的以為，乾旱飢饉的那一日，只要起個壇，祭天求雨，就能逢凶化吉？
「天下無床」，是許多人的，一點一點彷若無害的私心，所累積而成的苦果，卻讓所有人一同來受。矛盾且諷刺的是，往往前一日苦苦等不到病床的人，才過了兩天，就搖身成為「賴著病床不出院」的人。
究竟要如何解決「天下無床」這個棘手、難解的問題？
多蓋幾間醫院嗎？當然不是。
有一個方法是政客們從來不敢說出口，甚至連想都不敢想，幾乎連念頭閃過都是種罪惡。但，卻也是唯一的法子。
讓人們學會珍惜吧！用一個古老又共通的語言，就是標上一個值得珍惜的價。
適度地提高部分負擔，乍聽是讓大家吃了虧，但那才是維護最多數人權益，且能永續的方法。適度地提高部分負擔，肯定能減少大量的「賴床族」、「逛醫院族」、「順便族」、「囤藥積點族」，把彌足珍貴的醫療資源留給更多有需要的人。
誠如先前提到的，閃過這種罪惡念頭的人，肯定會成為眾矢之的，要打入十八層地獄，上刀山下油鍋，永不超生。邪惡、變態、勢利、黑心、惡劣、死要錢、沒醫德，這許多「歌功頌德」的美言，肯定會如雪片般灑下來。
但，良藥總是苦口，忠言肯定逆耳。
套句電視上常見的話語，「Think Again」，再多想一想吧！
本文收錄於《臨床隨行，走出白色巨塔陰影》三采出版社
