除夕驚魂夜

by | 1 月 23, 2019



在醫院裡值班是件挺累人的事,完成一整天的工作之後還得留下來繼續奮鬥十六個小時,緊接著隔天又要上班,加總起來會有連續三十幾個小時的工作時間。夜裡雖然可以躺下來休息,不過病房裡的事情相當繁雜,有人發高燒、有人傷口痛、有人皮膚癢、有人睡不著覺,而且還經常有緊急的突發狀況,連抽出時間洗澡都很困難,能夠闔眼的機會實在不多。


擔任住院醫師的時候,每個月大概有十至十五天都是這樣度過。雖然累人,大夥兒也都習慣了,反正就是約會少一點、玩樂少一點,額外的好處是錢可以少花一點、衣服也可以少洗一點。不過,每到歲末年終,待在醫院裡值班仍舊讓人感到相當難熬,畢竟家家戶戶都在圍爐守歲迎新春,自個兒卻孤伶伶地被困在醫院裡頭,形同軟禁,嘴裡嚼著冷飯盒,心裡很不是滋味。


那年除夕夜,照例是忙到深夜,直到外頭響起一陣爆竹聲,熱鬧地宣布舊年去,新年到。我一面望著夜空裡幾朵璀璨的煙花發楞,一面得刻意不讓自己感染到太多節慶的氣氛。


忽然,院內的廣播系統響起,總機小姐一改平時溫柔甜美的聲音,用急促的語調重複唸著,「9A66,999!9A66,999!9A66,999!」




「9A66」指的是床號,「999」則是召喚急救小組的呼號。在醫院裡只要有狀況發生,無論何時何地,都能請總機啟動救援機制。


我一聽到廣播馬上跳了起來,往樓梯口跑去。正在思索病房的方位與最近的路線時,我心裡猛地大驚,「難道傳說應驗了!?」


「9A66」是個很特別床號,大家都曉得這病房有住人,但是實際踏進去過的人寥寥無幾。口耳相傳的謠言很多,由於消息轉過了好幾手,想來真實性會大打折扣,究竟靠不靠譜,大夥兒都沒什麼把握,不過依然都講得津津有味。


據說啊,住在9A66的老先生年輕時候開雜貨店做小買賣起家,因為腦子靈光又肯打拼,很快地便闖出了一片天地,在商界呼風喚雨數十年。上了年紀之後才漸漸淡出,交給下一代經營。


無論多麼位高權重、家財萬貫,終究也只是個凡人,有病有痛在所難免。大老闆住院不稀奇,但是終年住在醫院裡的大老闆可就比較稀奇。打從兩年多前,老先生便住進了這個病房,名符其實的「以院為家」。若要問他患了什麼病嘛,當然不少,諸如糖尿病、高血壓、心律不整、慢性腎衰竭等老年人常見的毛病他統統都有,然而他的病情還不到需要住院的地步。會住在醫院裡並非醫師建議的,而是他自己要求的。聽說老先生的家族裡有個會遺傳的問題,讓幾位看來身強體健的父執輩都沒能活過六十歲,原因不明,醫師說那叫猝死,信鬼神的親人則說那是詛咒。不管真相為何,憂心忡忡的老先生決定預作準備,處心積慮要突破這個家族傳統。該信的、該拜的、該吃的、該補的,樣樣都做足了,不過仍然感到不甚踏實。老先生左思右想,決定乾脆住進醫院裡,畢竟不管救護車有多麼迅速便利,終究即不上醫院裡的設備齊全。沒等到六十歲,老先生便「搬」進了醫院,還刻意挑選了「9A66」這個房號,象徵長長久久、六六大順。


因為怕住院的理由不夠充分,會落人口舌,所以老先生預先捐了一大筆錢給醫院,院長自然也就喜孜孜地收下了。我們不曉得那筆錢的真確數目,但聽說住上十年都綽綽有餘。高層喜歡攀富帶貴,做順水人情,可折煞了第一線的工作人員。照顧老先生的醫護人員們都是如履薄冰。


我三步併作兩步地跑上階梯,心裡暗暗叫苦,大過年留在醫院值班已經夠惱人了,竟然還碰上這種燙手山芋。衝到九樓,才過了轉角,便見到長廊底端的66號病房。房門上方的紅燈閃爍著,想來裡頭的狀況緊急,主護沒空將燈號弄熄。


我氣喘吁吁地闖進病房,只見護理師正扶起一位躺在地上的年輕女孩。女孩的臉色蒼白,眼神疲累,額頭上冒出許多汗水。


護理師見到急救小組陸續到來,連忙跟我們說明事發經過,「晚上打過胰島素,可能是吃得少,讓血糖太低,所以就摔在地上,剛剛還失去意識,幸好點滴進去之後就比較好了。」


我大大鬆了口氣,卻也滿腹疑問,便悄悄地問身旁的主護:「這裡本來不是住老先生嗎?怎麼會變成……」


主護抿嘴一笑,道:「老先生請假回家過年去了,元宵後才會再回來囉。」


幸甚,幸甚!除夕驚魂夜,諸事順遂,一切平安!

追蹤照護線上

最新文章 搶先收看

晚期肝癌治療對策,免疫合併抗血管新生標靶顯著縮小腫瘤、提升存活期,腫瘤專科醫師圖文解析

晚期肝癌治療對策,免疫合併抗血管新生標靶顯著縮小腫瘤、提升存活期,腫瘤專科醫師圖文解析

「那是一位50歲男士,有B型肝炎帶原。在發現肝癌後便接受手術切除,但是術後半年腫瘤便復發。」陳三奇醫師表示,「當時向健保申請使用免疫治療合併抗血管新生標靶藥物,每三週回門診做一次治療。經過幾個月治療後,腫瘤顯著縮小,沒有明顯副作用,僅出現輕微的皮膚搔癢,讓患者能夠維持原本的工作與日常生活。」

目前,患者已接受疫治療合併抗血管新生標靶藥物的組合式療法達一年以上,病況仍穩定控制。甚至在兩次治療之間,患者還可以安排休假出國旅遊,維持良好的生活品質。

中重度乾癬迎治療新曙光!新型口服小分子標靶藥物(TYK2抑制劑)精準鎖定頭皮型病灶、改善生活品質,緩解搔癢、提升自信──皮膚專科醫師圖文解說

中重度乾癬迎治療新曙光!新型口服小分子標靶藥物(TYK2抑制劑)精準鎖定頭皮型病灶、改善生活品質,緩解搔癢、提升自信──皮膚專科醫師圖文解說

「乾癬會對患者造成極大的心理壓力,皮膚外觀的改變可能影響其工作表現、社交互動與自信心;而嚴重搔癢也常干擾睡眠,進一步影響生活品質。」邱足滿醫師指出,過去乾癬的治療以療效良好的生物製劑為主,近年則有新型口服小分子標靶藥物──TYK2抑制劑問世,其治療機轉精準,治療成效佳,為中重度乾癬患者帶來生物製劑的針劑之外的口服藥物優異選擇。

產後減重遇到瓶頸?節食、運動還是好難瘦!張若偉中醫師:瘦身計畫這樣做

產後減重遇到瓶頸?節食、運動還是好難瘦!張若偉中醫師:瘦身計畫這樣做

「曾經遇過一位媽媽,懷孕過程中增加了15公斤,產後一直瘦不下來,使體態改變,膚質也變差,顯得很沒有活力。」張若偉中醫師表示,「經過詳細的評估,我們針對她的生活習慣、飲食、睡眠、運動進行調整,並搭配婦科調養,讓體重、體態都逐漸恢復,連家庭關係都明顯改善。讓我深刻體會到,產後不僅是身體的恢復期,也是心理與家庭關係重要的適應期。」

羅氏診斷女性健檢週活動開跑 HPV疫苗空窗世代別大意!定期子宮頸癌篩檢,守住健康防線

羅氏診斷女性健檢週活動開跑 HPV疫苗空窗世代別大意!定期子宮頸癌篩檢,守住健康防線

「即使完全沒症狀,也一定要接受子宮頸癌篩檢!」張廷彰醫師表示。子宮頸癌長期位居女性癌症死因前十名,約20%至30%的患者在確診時已屬中晚期(二期以上)。近年政府積極推動HPV疫苗,但許多30歲以上女性仍屬「疫苗空窗世代」,未能在黃金施打年齡接種疫苗,此類族群更應建立定期檢查習慣。