一對年輕夫婦，三十多歲年紀，先生的臉上都是焦急。
「今天早上起床，突然發現穿不下鞋。」才剛坐下，先生便指指老婆，急急忙忙說。她瘦瘦小小的身軀，有雙浮腫的腳。
「從前有發生過嗎？」我問。
「沒耶，這是頭一回。」還是先生幫著答話。
「最近尿量如何？」
「好像比較少。」老婆終於答話，軟悠悠，沒啥氣力。
這年輕少婦的狀況，很可能是腎臟功能出了問題，攝入的水分沒法順利排出，囤積在體內，便讓腳板腫了起來。
「有什麼不舒服嗎？」我問。
「有點想吐，都吃不太下。」老婆的氣色很差，應該已有好幾天不舒服。
「最近有服用什麼藥物？」我問。藥物導致的急性腎衰竭很常見，NSAID（非類固醇抗炎藥）或是一些草藥皆有可能。
「沒有，已經很久沒看醫生了。」
「有自己買藥草吃嗎？」
老婆搖搖頭，連搖頭都虛虛的，沒力。
抽了血檢查，肌酸酐（Creatinine）是很高的7.3 mg/dl。這是用來衡量腎功能的指標之一，正常值會落在1 mg/dl左右，隨著年齡，性別，體型又有些微差異。發生急性腎衰竭時，有些人腎功能可以完全恢復，有些人會進入慢性腎衰竭。但當肌酸酐已累積到這個程度，表示腎功能幾已破壞殆盡，難以復原。腎臟能替人體排出水份，排出代謝廢物，當腎臟功能衰竭，會導致體液過多，電解質嚴重失衡，將危及生命。
年輕的少婦很快地開始接受血液透析，那是用支粗大大的針把血液導出體外，透過機器來排除廢物及水分，然後再送回體內，以取代腎臟功能。
血液透析是條辛苦的路，一週三回，一回要三、四個小時，得乖乖躺在床上，守著機器。先生陪伴著她，月復一月，年復一年。
※
「我要捐腎給她。」幾個寒暑過去了，這一日，他在門診這樣說，話語甚是堅定。
半個世紀前哈佛大學的移植團隊，完成世界首例成功的活體腎臟移植，立下腎臟移植的里程碑，也獲得1990年諾貝爾醫學獎。隨著免疫抑制藥物的進步，給腎臟衰竭的患者，多了一項希望。
有人為了家庭的支柱，捐出腎臟。有人受了家族虎視眈眈的壓力，捐出腎臟。而他為了所愛，歡喜甘願。
組織抗原的配對順利地相符，他們是天造地設。外科醫師用腹腔鏡，操控一支支細長長的棒棒，有勾，有爪，有利剪，輕巧巧分離取下左側的腎臟，小心翼翼。
腎臟被植入在老婆的右下腹，靠著外髂動脈和靜脈，灌流血液。植入的腎臟再一次紅潤飽滿，析出的尿液，是晶瑩，是欣喜。
一個多禮拜後，傷口拆線了，在先生腰脅上淡淡凸起的傷疤，是屬於愛的印痕。
誰人說，愛看不見，摸不著？
