護理站的影像系統前圍著一群人，氣氛凝重。
「這裡是肝臟，中間這片就是腫瘤。」林醫師指著腹部電腦斷層仔細解說：「目前量起來有15公分，已經侵犯到膽管、肝靜脈和肝門靜脈，沒辦法動手術切除。」縱使搞不懂精確的解剖構造，任何人都能辨識出那顆佔據大半個肝臟的腫瘤。
滿臉震驚的眾家屬望向大兒子等他發言。
「我爸這樣還能活多久？」眉頭緊蹙的蔡先生問。
林醫師道：「很難講，膽管阻塞之後，肝臟功能會惡化，漸漸進入肝衰竭。不過這樣的腫瘤隨時都有破裂的危險，若是腫瘤破裂大出血，短時間內就會致命。」
稍作停頓後，林醫師委婉地道：「你們要有心理準備……」
手臂抱在胸前的蔡先生默不作聲，過一會兒才道：「醫生，你千萬不能把病情告訴我爸。」
林醫師有點為難：「這……」
「有什麼狀況你直接告訴我就行了，他一定沒辦法承受。」
「那如果他問我電腦斷層檢查結果呢？」
蔡先生聳聳肩道：「你就說是腸胃炎，還是膽結石，只要吃吃藥就會好了。」眾家屬紛紛點頭表示贊同。
「其實當身體狀況越來越差，他自己一定會曉得的。」
「我們都不會講。」眾家屬再次點頭。
「欸，可是我不能夠說謊耶。」
「這不是說謊，這是幫我們的忙。」蔡先生的態度越來越強硬，「你如果現在告訴他，一定會馬上害死他。」
「後來咧？」我問，「你照實說了？」
「沒有。」林醫師搖搖頭：「家屬生怕老爸聽到實話，當天就辦了出院。」
「天曉得家屬跟他說什麼，老先生在出院前還歡天喜地地來跟我道謝。」林醫師嘆口氣：「老先生很可憐，他就好像活在牢籠，活在一個用謊言與同情所築起的牢籠。」
或許在生命的終途，最可怕的不是疾病，而是旁人自以為是的善意。如果患者到死都對自己的病情一無所知，究竟是幸福？還是殘忍？
本文收錄於《醫龍物語》活字文化出版社
網路書店：博客來
