「阿婆，阿婆，講話有沒有聽到？」我綁上口罩，大聲地喊。躺在擔架上頭白髮皚皚的婆婆，滿滿是慈祥的皺紋，哼了兩聲，動也不動。
一側瞳孔放大，呼吸淺而不規則，在這樣的時刻，放置氣管內管，勢在必行。
望著嬌弱的婆婆，我不禁稍稍遲疑，「幫我請家屬進來。」
碧臻應了，到診間外頭找家屬。
一會兒，進來的是位老老老先生。微彎的背，仍可見當年的高壯挺拔，是位老長官。
「大夫您好，俺是她的先生。」元氣飽飽，聲若洪鐘。
「怎．麼．發．生．的？」老先生耳朵重，我一字字喊了給他聽。
「吃完晚飯，俺跟老伴去散步，在公園裡跌到頭。開始人還好好的，回到家就昏沉沉，叫不醒。」老先生的老鄉音，雖然濁濁的，但還算好懂。
「伯伯，還有沒有其他的家屬？」
「只有我們倆，兩個兒子都在美國。沒關係，有啥狀況，跟俺說就行了。」
「婆婆腦部受傷很重，出血厲害，有生命危險，需要插呼吸管，可能還需要緊急動手術。」我指著頭殼，慢慢地說，怕老長官沒聽明白。
「這樣子啊！」老長官望著躺推床的老伴。
「大夫，不必插管。俺跟老伴都說好了，年紀這麼大把，有什麼三長兩短，都要好走，不必要其他的痛苦。」老長官說著，沒有太多遲疑。
「伯伯，因為顱內出血，婆婆狀況很不穩定，隨時都可能會過世。」我把狀況說清楚，老婆婆已是風中殘燭。
「俺知道，俺會陪她走完。」
「伯伯，那我就不給她插管了，讓你好好陪她。」
「就不麻煩你們。」
病歷送進來，這才發現，恰恰是婆婆生日，九十六歲。
陪在婆婆床邊的老伯，說起話來。
該是跟老伴說的悄悄話吧，但因為耳朵重，悄悄話也是宏亮。
「老伴，妳放心地走，不用擔心俺，俺拄枴杖，都能自己走。俺自個兒在路口買飯吃，妳就不用再燒飯了。妳先走一步也好，要是我先走，俺可放心不下妳啊。」
天色已白，老長官在老伴旁的椅子上垂了頭打盹。
望這一幕，彷彿有歌兒唱著：「 等待返去的時陣若到，我會讓你先走， 因為我會嘸甘，放你為我目屎流……」
是鐵漢，是柔情。
附註：文章末了的歌兒是 家後，鄭進一 作詞 作曲。
